七
（1949年3月7日）星期一10点
我亲爱的宝贝，
从星期六开始，我脑海中就一直浮现出糟糕的念头和更加糟糕的画面。昨天早上，我想往布尔热给你打一个电话。〔9〕但是当时才10点，我担心吵醒你。昨天晚上，回到酒店之后想给你写信。可是已经很晚了，我又很累，我担心自己在信里一个劲儿地诉苦。我希望此刻你的心能陪在我身边，这就是我在这封信里想要说的话。
我最好给你讲一下这次短途旅行的经过。我应该收不到这封信的回复，所以还是不写太多私人的内容了。而且这封信也很有可能会被公开。嗯！好吧！我到伦敦的那天是星期日，当时正在下雪，街上空无一人。我的老朋友达德尔森〔10〕和导演以及两名演员到机场接我。其中一个饰演卡索尼娅，她看起来颇为可爱，另一个饰演卡利古拉，不过我觉得他看起来像一个卖奶油冰激凌的小贩（你知道的，那种推着小车的小贩）。然后，我们就一起去了一家希腊饭店，在那里吃了非常难吃的希腊菜，最糟糕的是，这些菜还是按照英国的方式烹饪的。然后我到了酒店，酒店很舒服，我可以让自己饱受折磨的胃好好休息一下。我满怀伤感地想起了格拉纳达，那里的主厨和英国的这些仿佛投毒犯的厨师比起来简直像大师一样。接下来就是彩排。剧场看起来很像拉维莱特。不过却是一个先锋剧场，这一点拯救了一切。
我在这里发现了不少惊喜。西皮翁脊柱畸形，所以看起来好像智力迟钝的样子。老参议员一只手有残疾。切里亚穿着一件樱桃色的长袍。卡索尼娅则穿着一条疯狂牧羊女式的裙子，两条大腿一直到美味三角区（按照《一千零一夜》里的说法）全都一览无余。舞台上有一尊大约两三米高的佩里克斯全身雕像，和一面来自巴尔贝斯的大都市风格的椭圆形镜子。舞台上有许多帷幔，恺撒的罗马城装饰着圣瓦恩的风格的大门。
彩排开始之后，我开始明白这一切都是那么合理。如果作为老百姓的卡利古拉不卖奶油冰激凌的话，那么他一定会成为奥兰大街上的一个烤串老板、伏尔泰大街上梳着平头的代理人或者唐人街上的专业导游。
巴比伦王到我的肩膀那么高，头发卷曲油腻，皮肤汗津津的，肚子很大。简直是吃了一顿传统大餐之后的尼禄。他有热情，但是没有风格。他就像人们所说的那样，是凭着本能在演，这意味着他完全没有看懂剧本。除此以外，他是一个希腊人，所以还带着希腊口音，达德尔森跟我说这就是他出人意料的地方。
看完这些之后，我还以为自己可以对一切都见怪不怪了呢。多天真啊！我没有想到芭蕾舞。因为还有芭蕾舞。当卡利古拉在天性的驱动下带走穆西乌斯的妻子时，三个近似阿比西亚半方济各风格的舞蹈演员开始在舞台上表演做爱的场景，他们变换各种姿势，相互拉扯大腿，扭动脊背，抚摸着彼此的屁股。在第二幕，卡利古拉和维纳斯用同样的舞步跳芭蕾舞（你可以想象一下买炸糕的小贩和带着假胸的人一起跳舞），并且让他受人尊敬的同伴抚摸他的屁股。这个场景太致命了，我忍不住离开，想去喝一杯威士忌。但是时间还没到，这个时候只有咖啡馆开门，于是我喝了一杯咖啡，好忘掉刚才看到的一切，不过这杯咖啡让我直到半夜都没睡着。为了彻底干掉我，他们又带我去了希腊餐厅，于是我一整个晚上都没睡着。我只睡了一个小时，还梦到了自己和乔治六世在一起跳无比恐怖的芭蕾舞。最激烈的是星期二晚上，剧场里坐满了来自世界各国的大使和大使夫人，他们被邀请来欣赏这出法式创举，并借此了解巴黎的戏剧界。我坐在剧场里，心里什么也没有想，只有一个念头，消失，一直消失到返程飞机要起飞的那一刻。
当然，我还是想了别的事情，不过等回去以后我再告诉你：我的汇报结束了。每次离开你，我都感到焦虑，感到心底一阵颤抖。你在哪里呢？你在哪里呢，我的宝贝？你在期盼我，不是吗？就像我在期盼你一样，带着和我一样强烈和持久的忠诚，带着担心和确信。从星期天开始，我们中间隔着一整片海。但是你没有离开我，仿佛我真的把你带在身边一样。星期三见，亲爱的。再见，港口，牧场，草地，面包，独木舟……吻你，拥抱你……
A．
我住在伦敦骑士桥巴西大街酒店。不过你没有时间给我写信了，我就要回去了。