没有日期的名片和卡片
1.夹在送到国家人民剧院（夏约宫）的鲜花中（1954—1960）的卡片：
你给恐怖而黑暗的世界带来了光明！
*
我的宝贝，加油，记得休息。
*
每演一部戏，我都能看到你的成长。今晚在现场的人真幸福，他们永远不会忘记这个夜晚！我则在你的脚步声中安静并且自豪地爱着你……
2.首演时或彩排期间夹在鲜花中的卡片：
把这些花放在你的化妆间里，这样今晚我就可以稍微陪伴着你：路上很冷。我的一整颗心都陪在你身旁。
A．
一切都会过去，甚至是那些悲伤的戏剧，只有天使和人的真心永存。
*
紧张，但要相信。悲剧是一座宅邸——你推门而入，仿佛回到自己的家中。我的爱将一直陪在你左右。或许你还没有明白我到底有多爱你。可是不，你知道，我此刻像个傻瓜。但我的心里全都是你。
A．
*
（皮埃尔·雷纳尔的名片，折成四折。正面：）
非常精彩，继续加油。
（反面：）
叹为观止！A.
3.节日或生日祝福卡片：
爱慕献给永恒的童贞女玛丽！你的A.
*
我亲爱的宝贝，生日快乐，送上我最温柔的祝福，永远爱你。A.
*
我的宝贝，生日快乐，阿尔贝·加缪向你献上他温柔而坚实的爱情，带着全部的感激和全世界的希望爱你。A.
*
这么多年过去，你依然是我的小姑娘。
4.夹在鲜花中的卡片。没有日期。
3月20日：我们的春天。
*
我亲爱的宝贝，天使和我都在守护着你。
*
现在，谢谢你，我亲爱的宝贝。好好休息。好好睡觉，要有信心，把那个一直爱你的人记在心里，他会像今晚一样，一直守护着你的睡眠。啊！感谢生命让我遇见你！
*
我爱你。
*
早安，幸福！
*
我陪着你。
*
欢迎你：心花怒放！A.
*
青春！就像生命本身一样，就像你的旅伴对你持续的爱一样！（作家在这里画了一个太阳）
*
离开你很伤心，但是爱你让我感到如此幸福，所以今天早上我想把它告诉你。
*
阳光灿烂的一天！
解冻的玫瑰！A.
*
纷扰乱世之中，我的心依然敬你爱你。
*
13个太阳照耀在阿尔贝·加缪身上（“照耀”一词上画了一个太阳）。
5. 没有日期的卡片：
终于！A.C.
*
幸福的搁浅者距离你两千公里之遥……但是他从远方照亮着你〔1〕。
*
Adormecida. Ojos de toro te miraban〔2〕…
*
要美丽！并且伟大！
*
（送往玛丽亚·卡萨雷斯位于沃吉拉德街148号的家中：）
好好休息！晚安，我亲爱的宝贝！
6.送往法兰西剧院（德顿广场）的卡片：
我无比温柔地爱着你……
*
加油，我的宝贝！
7.祝福卡片：
！！！！！！！！！！！愿幸福如雨点般洒落在让我骄傲的姑娘身上！A.C.
*
（送往玛丽亚·卡萨雷斯位于沃吉拉德街的家中：）
我亲爱的宝贝，愿生命和成功将你围绕！
*
（送往玛丽亚·卡萨雷斯位于沃吉拉德街148号的家中：）
愿新年如你的容颜一般美丽！A.
加缪代玛丽亚·卡萨雷斯写的信
玛丽亚·卡萨雷斯在大西洋沿岸寻找夏季出租的房屋；她计划于1951年和1952年8月住在拉卡诺。出于好玩的目的，阿尔贝·加缪以她的名义写了4封找房子的信。
先生：
身处熊熊烈火之中，我有时会做梦，因为戏剧艺术就是一堆柴火，演员亲自点燃这堆柴火，并且每晚都在火堆上燃烧自己，您可以想象七月就已经在燃烧的巴黎市中心的情景，灵魂被掩盖在炭灰和余烬之下，直到终于吹起诗歌的风，心中才又燃起熊熊的火苗，所以才说，我会做梦，梦想在这里重新找到行动的父亲，并承袭了他热切和虚幻的外貌，最后我梦到了一个既没有规则也没有限制的地方，在那里，一直推着我向前的火终于熄灭了。那里需要很多水，我想您清澈的海岸应该不会拒绝接待一个谦卑的（戏剧……）女祭司，和她艺术上的修士，以永恒大海的不息浪花收留他们的孤独。两间房子，两颗真心，几场演出，在我们脚下欢歌的大海，还有最好的票房，这就是我的愿望。您能帮我实现这些愿望吗？
玛丽亚·卡萨雷斯
*
女士：
我就说两句话。我又热又脏，但我不是一个人。所以我需要海滩、水、两间房子、一点柴火，希望尽可能便宜。以上。
玛丽亚·卡萨雷斯
又及。我忘记说了：我8月份需要。
*
先生/女士：
首先很抱歉我不得不向您提出请求/时间过得飞快我们说啊说啊但是也没说出来什么结果/现在太晚了我得跟我的同伴一起坐火车去波尔多/最好能在海边如果不贵的话就更好了这么说吧我没什么钱但是我有信心/好了再见先生请您尽快回复我这里已经开始热起来了
玛丽亚·卡萨雷斯
*
致某服务处
寻陋室两间栖身做庐
痛苦与同伴俱藏其中
叹囊中羞涩分文皆无
心向往海滩可怜贫苦
〔1〕 出自勒内·夏尔的诗《效忠》（《愤怒与神秘》，1948年）。
〔2〕 西班牙语，意为“你昏昏欲睡。公牛的眼睛注视着你……”，出自费德里科·加西亚《做弥撒的单身女人》。“你在摩西的檀香下/ 昏昏欲睡/ 公牛的眼睛注视着你/ 念珠泪如雨下。”