二六
1959年12月30日
好了，给你写最后这封信，是想告诉你我星期二到，星期一和伽利玛他们一起开车回去（他们星期五过来我这里。）回去之后我会给你打电话，但是或许我们现在就可以定下来星期二一起吃晚餐。暂时这么定，以防万一路上出什么状况——我会在电话里跟你确定晚餐的时间。
我要提前给你寄去数不清的美好祝愿，希望你在新的一年里每天都阳光灿烂，脸上洋溢着光芒，那是我这么多年来一直深爱着的脸庞啊（可我也同样爱你愁云笼罩的样子）。我把你的雨衣叠起来装在信封里，把我心里的阳光也一并装进去。
再见，我的宝贝。想到可以见到你，我简直太高兴了，以至于在给你写信的时候都一直在笑。我把资料都收起来，不工作了（家人太多，家人的朋友也太多了！）。
所以我没有理由不去想你的笑容，想我们的夜晚，以及我的祖国。给你送去我的亲吻和拥抱，周二见，到时候我会重新开始。
〔1〕 从阿尔及尔发出的电报，阿尔贝·加缪因母亲要手术而返回阿尔及尔。
〔2〕 厄里倪厄斯，古希腊神话中的三位复仇女神的统称。
〔3〕 洛丽·贝隆（1925—1999），女演员。
〔4〕 乔斯·佐里拉的浪漫戏剧《唐璜·特诺里奥》（1844），戏剧讲述了发生在16 世纪的塞维利亚的故事。
〔5〕 西班牙语，圣人。
〔6〕 指的是皮埃尔·加迪纳尔的电视节目《特写》中有关阿尔贝·加缪的一期，这一期节目播放了《附魔者》的片段。
〔7〕 在阿尔贝·加缪上电视之后，弗朗索瓦·莫里亚克在其1959年5月14日的“记事本”中对加缪进行了指责。
〔8〕 发往苏黎世纽斯施洛斯酒店的电报，以纪念他们相爱15 周年。离开瑞士之后，玛丽亚·卡萨雷斯先后前往马赛和阿维尼翁进行巡演。
〔9〕 弗朗辛·贝尔热，女演员，生于1938年，戏剧学院悲剧一等奖获得者。她曾短暂进入法兰西喜剧院，并在1959年出演《费德尔》一剧。
〔10〕 7月6日到13日期间，阿尔贝·加缪待在威尼斯，以确保《附魔者》在菲尼斯剧院顺利演出。
〔11〕 从威尼斯寄往阿维尼翁小制盐厂路15号的明信片。
〔12〕 发往阿维尼翁的电报。
〔13〕 萨雷斯当时在位于杜尔淡附近的塞纳-瓦兹省。为了准备有关戏剧的论文，加缪利用这段时间阅读青年剧作家的作品。
〔14〕 西班牙语，意为“我的天哪！”。
〔15〕 安托万·布尔塞勒（1930—2013），演员，导演。
〔16〕 为了迎接实验戏剧。
〔17〕 指的是《第一个人》。
〔18〕 在阿尔贝·加缪去世前的一个月里，他在进行莎士比亚的戏剧《奥赛罗》的改编和导演工作。
〔19〕 玛丽亚·卡萨雷斯1959年8月28日返回巴黎，阿尔贝加缪9月2日返回。
〔20〕 随花束送达的卡片，用以祝贺《麦克白》在电视上播出。
〔21〕 从卢马林寄出的信，阿尔贝·加缪11月中旬返回卢马林。
〔22〕 1959年11月25日，杰拉尔·菲利普突发肝癌去世，终年36岁。
〔23〕 指的是《卡利古拉》。
〔24〕 玛丽亚·卡萨雷斯出演了让·科克托的《奥菲斯的遗嘱》。
〔25〕 西班牙语，“好了，好的”之意。
〔26〕 瓦伦丁·泰西耶（1892—1981），女演员。曾在“老鸽巢剧院”接受雅克·科波的培训。她曾经是加斯东·伽利玛的情人。
〔27〕 错误的排版中将“力量”一词（法语为force）错写为闹剧（法语为farce）。