一九〔21〕
星期三
1959年11月18日
亲爱的，
今天中午给你打电话没有打通。不过也没什么要紧的事。我就是想告诉你一切都很顺利，我做了很多工作。我在这里极度孤独，所以有点焦虑，但与此同时这种孤独却对我的工作很有帮助。冬天到了。天冷了，而且下着雨。村子里空无一人，所有的门窗都紧闭着，路上一个人影也没有。除了午饭（我自己做晚饭吃）之外，我一整天都见不到一个人，在这所静悄悄的大房子里走来走去，在纸上写写画画。你看，我就像是斯塔夫罗金笔下的人物：虽然具有野兽般的欲望，却可以过僧侣般的生活。
你的欢迎电报让我感觉十分温暖。不过即使没有这封电报，我也常常想起你。请原谅我最后一天轻微的发作。我应该向你求助，而不是一味地同情自己。
不过有时候让你知道我内心深处的想法也挺好，知道我担心你，为你忧虑，知道我从来没有停止过，是的，我从来没有停止过珍惜你、仰慕你、关心你。
我希望你可以重新找回你的生命力、你的力量，以及你的信仰。你所称为浪漫的东西，那是生命的信仰和确信，是生活与生命里除了庸俗以外的存在，它永远带给人惊喜，出人意料，它每天都有崭新的面貌。那是你的信仰，在我看来，你永远拥有生活的天赋，拥有它的荣耀、勇气、耐心和光芒。当我告诉你是你教会了我如何生活的时候，你笑了。可这是真的。我从你那里学会了，生命不是死亡与否定之外的存在，死亡与否定也是生命的一部分，这样的生命才值得我们热爱。我观察你生命的样子，努力地模仿你，尽力让自己配得上你对我的爱，在这样的过程中，我慢慢地不知不觉地明白了这一点。
现在你已经感觉到了扑面而来的疲惫，感觉到了十五年来这个可怕的职业对你的消耗，以及你也上了一点年纪（只有一点点！），还有在面对在这个时代无可抵挡的平庸时你清醒的目光。但是我在心里保留了你交给我的秘密，我甚至都没有想到这一点。我为你保留了这个秘密，所以现在，你可以在艰难的时刻重新找到它。我也为你保留着其他的东西，一颗没有你就无法自由跳动的心，一颗甚至无法承受有可能失去你的假设的心——你很清楚地看到了这一点。
加油，我的宝贝，我相信你，相信你的心，相信你的勇气。我只是因为不知道该怎么帮你，因为不能把你带在身边让你远离给你造成压力的事情而感到难过。相反地，我不得不离开。这是多么可怕的职业啊，为了重新找回创作的灵感，我不得不放弃一切。但是我不想要别的，我既不想要别的生活，也不想要别的心灵！
再见，我的宝贝。久久地亲吻你。
A．