一
（1949年）1月1日
亲爱的，新年的第一天，却没能拥你入怀，我从来没有像今天这样因为你不在身边而感到如此痛苦。你真的没有给我写信，我一直在想为什么。如果没有你的信、你的电报，没有它们带给我的那种震动，我就会变得十分低沉。希望接下来你能给我写信，希望我可以读到你的信。
星期二星期三的时候，婶婶〔1〕已经进行了第二次手术。我两天后动身，最晚周末到巴黎。我坐晚上的飞机，一大早到奥利机场，等你睡醒就去找你。还在电梯里我就会感到无比激动……就像是第一次去见你一样。
昨天零点的时候，你想我了吗？我那个时候怀着强烈的爱在全心全意地想你。当时我在一个好友的俱乐部跟他一起吃晚饭。那儿有个女孩一直在挑逗我，当她发现我一直没有请她过来坐的意思之后，决定——如果可以这么说——迎难而上。她好像不能理解一个男人居然宁愿一个人度过新年的前夜。
这的确难以理解，因为我一点也不想一个人。我想跟你一起。我希望能够感受到你的双手搭在我的肩膀上。最后，我还是让这位热情的小姐失望了。零点时分，我独自一人坐在酒吧里，当所有的灯都熄灭的时候，我和你一起喝下了那杯充满爱与忧愁的掺水白兰地。你看啊，我是一个多愁善感的人。但同时，我也觉得有一种跟我一样美妙的温柔在陪伴我。然后我就回家了，头顶着满天繁星，星星巨大而温柔。如果你给我写信的话，记得告诉我今夜，千里之外的你做了什么？你也跟我一样，是一个人吗？
我今天过得不太好。我迫不及待地想回到你身边。似乎过去的每一个小时都可以摧毁这个世界上我最珍贵的东西。似乎就因为你不在，今天的巴黎可以在一秒钟之内就从一个让我想逃离的人头攒动的港口变成一座荒岛。这一切都太愚蠢了，而且没有任何意义。但是我在这儿感觉越来越糟，我必须回到你身边，同时也回到我自己身边。在动身去南美洲〔2〕之前，我想远离“人世”，只和你待在一起，只和我自己待在一起。
这封信很傻。但是或许你能从中多少感受到一点这份不知疲倦的爱，正是这份爱支撑着我活下去。给我写信吧，这样我才能解脱，才能不那么焦虑。在那之前，让我待在你身边吧，待在我想念的那团火前面。吻你，等你。
A.