二一
（1948年12月31日）星期五10点
亲爱的，我刚刚收到你的电报。我也一样，我希望这一切永远不会结束。你对我前所未有的慷慨，于是我的新年以幸福和美丽开始。尽管在巨大的欢乐深处，总埋藏着一丝担忧，可是这一次，我真的让自己心无旁骛地朝你走去，只想着我们此刻的幸福。我们最终能够成为彼此的依靠吗？可以！我觉得到时候我会有无穷的力量。而我想做的一切都需要无穷的力量。
可是说到底，所有这些让我惊叹的事情在我看来却也都正常。你是我内心最深处的存在，是我的坐标，在面对所有困难的时候，我们是如此相似、如此团结，我们仿佛是同谋（此处为褒义）一样，以至于即使是过度的激情和狂热也无法扰乱我们的爱情，因为它比我们更坚强。简单来说，我们必须承认它的存在，并且必须继续了解它。不管发生什么，这片湖将一直存在，它那么深，什么都不能真正地搅乱它的平静。
我这些话说得很乱，因为在这里我感到迷茫，有一种莫名其妙的不适感，我什么都做不了。我想我需要你。我甚至都没办法给你写信。我常常做梦，经常梦到你在我身边，梦到我们不需要再谈论这份爱情的时候。是的，我不想再谈论下去了，我希望这份爱情成为我们生活的一部分，成为我们呼吸的一部分……我们可以像呼吸一样自然地相爱，这就是我的愿望。让我们带着笃定一起生活，一起战斗吧。亲爱的，我多么感谢你给予我的一切啊，我多么希望你给我的这份幸福可以变得更宽广更牢固……
就写到这里吧。新年快乐我的宝贝！希望我们可以一直在一起，希望我不用再忍受远离你的痛苦。久久地拥抱你，
阿尔贝
〔1〕 此时，加缪与妻子和一对双胞胎儿女住在巴黎，1948年6月6日与卡萨雷斯在圣日耳曼大街偶遇并恢复交往。后者遂与其当时的男友让·布莱尼分手，让·布莱尼出身于波尔多的一个葡萄酒庄园主之家，两人自1947年初开始交往。在此之前，卡萨雷斯曾与比利时一名性格暴躁的男演员让·塞尔维斯交往。
〔2〕 阿尔贝·加缪刚刚在索尔格岛和家人团聚，他租了岛上的巴勒莫庄园用来度假，与勒内·夏尔比邻。他在这里写作剧本《戒严》，这个剧本源于加缪和让-路易斯·巴罗的一个计划，以及加缪自己有关鼠疫的思考。与此同时，加缪也在这里为《南方札记》写作了《流放海伦》（1954年重新收录在《夏天集》中）。
〔3〕 《戒严》故事的发生地。
〔4〕 彼特拉克（1304—1374），出身于一个流亡的佛罗伦萨家庭，他在方丹-德-沃克吕兹（当时叫沃克吕斯）住过多年，曾住在距离索尔格岛七公里远的索尔格河畔。在阿维尼翁，他遇到了自己的缪斯劳拉。
〔5〕 英语，意为烟嘴。
〔6〕 1946年，伽利玛出版社出版了勒内·夏尔的《伊普诺斯诗稿》，收录在阿尔贝·加缪主编的“希望”系列中，二人因此结识。在他们一起居住在沃克吕兹和吕贝隆期间，这两位作家建立了伟大的友谊。
〔7〕 即《戒严》，《加的斯监狱》为暂定名。
〔8〕 即《正义者》。
〔9〕 在1948年10月演出的《戒严》中，玛丽亚·卡萨雷斯扮演剧中法官的女儿维多利亚一角。维多利亚一角的名字恰好是卡萨雷斯的中间名，她签名时常用自己名字的缩写MV。
〔10〕 “需要澄清，不管人们怎么认为，《戒严》绝非我的小说的改编”［《告读者书》，见于《戒严》初版本（1948年11月20日，伽利玛出版社）］。
〔11〕 法国南部及地中海上干寒而强烈的西北风或北风。
〔12〕 《绞索》，即《正义者》，《绞索》是当时的暂定名。
〔13〕 这句话出自勒内·夏尔的诗《忠诚》。
〔14〕 指的是卡萨雷斯在《戒严》中的角色。
〔15〕 引自福楼拜1834年11月1日写给朋友多米尼克·菲奥雷的一封信。1958年，加缪在让-雅克·波弗特出版社再版《反与正》时，在前言中引用了这句话。
〔16〕 《戒严》的暂定名。
〔17〕 让·格勒尼耶（1898—1971），作家，阿尔贝·加缪的中学哲学老师， 后来二人成为朋友。格勒尼耶的作品主要发表在《新法兰西杂志》 上，对加缪的思想有决定性的影响。战后，格勒尼耶曾负责《战斗报》的艺术批评工作，并在埃及教书。
〔18〕 让·布洛赫-米歇尔（1913—1987），律师，作家，阿尔贝·加缪的朋友，主要负责《战斗报》的财务相关事宜。
〔19〕 这是《禁闭》首演时随花束一并送到马里尼剧院的卡片，玛丽亚·卡萨雷斯在剧中扮演维多利亚一角，一同参加演出的还有皮埃尔·伯丁、马德莱娜·雷诺、皮埃尔·布拉瑟尔、玛丽-埃莱娜·达斯泰、西蒙娜·瓦莱尔、让·德赛利等。该剧的导演是让-路易·巴罗。 樊尚·奥里奥尔、弗朗索瓦密特朗、安德烈·布勒东、保罗·克洛岱尔、让·科克托、让-保罗·萨特、巴勃罗·毕加索、凯斯·凡·东根观看了首演。但是批评界对这部剧持负面态度，认为阿尔贝·加缪不是真正意义上的剧作家，更像是哲学家、道德家。
〔20〕 阿尔贝·加缪回阿尔及利亚看望他做完手术的婶婶安托瓦内特·阿库。
〔21〕 从1921年起，阿尔贝·加缪的母亲就和她的孩子及母亲一起住在阿尔及尔市贝尔古尔区里昂路93号。
〔22〕 阿蒂尔·兰波《地狱一季》中的诗《永恒》的第一节和最后一节：“找到了/ 什么？——永恒/ 就是大海与太阳的交融。”
〔23〕 这是梵高在1883年10月28日写给弟弟提奥的信中的一句话。阿尔贝·加缪曾在《手记Ⅲ》中再次引用这句话。
〔24〕 古希腊看守灶神神殿的祭司。在古希腊神话中，灶神是三大处女神之一，掌管灶火，她的神殿必须保持圣火长明。灶神祭司一职由6名少女担任，在30年的供职期间，她们必须守身如玉，否则会被判处溺死的极刑。
〔25〕 这里指的是位于菲尼斯泰尔省的滨海卡马雷特，1937年，玛丽亚·卡萨雷斯和她母亲第一次来到此地，认为这里的环境很像西班牙加利西亚。
〔26〕 电报。