三
1958年4月4日星期五
没有你的消息。你消失在乡间，消失在你苍老伴侣的遗忘里。希望你至少可以好好休息，希望你能恢复健康。
我呢，我强迫自己微笑，我想方设法地找回生命力，却在不断地失败。不过症状已经都消失了。只是没办法下定决心乘飞机，我打算坐船回去。之后，我还不知道该怎么去希腊。
无论如何，十几天后我会回到南法，然后写信或者打电话把我的地址告诉你。每次回到这里，我都会遗憾没有和你一起来。的确，这样的时刻最好不要强迫任何人陪在我身边。除此以外，我几乎没怎么工作，而且效果也很不好。
替我拥抱善良的一家人。我想你，满怀温柔与不安，还有同样的爱，亲吻你。
A.