一二
1957年9月11日
我亲爱的宝贝，
接连收到了你的两封信！呀！看起来你抵达的时候不是特别顺利。这趟长途飞行不是人类所能承受的，我很清楚，面对这么广阔的大陆，这是一个不小的冲击，很难硬吞下去。不过，等你收到这封信的时候，应该已经开始消化了，我希望如此——尤其是如果那里的那些令人疲惫的社交活动已经结束了的话。你需要勇敢，眼眸清明，自由，还有幽默感。或许，跟着太阳……
这里根本没有太阳。五天以来，一直在不停地下雨，刮风，乌云密布。我一直陪在孩子们身边，我的时间和精力被他们那些小游戏、严格规律的三餐，以及持续不断的照顾他们所吞噬。我理解了为什么大家庭里的母亲们总是显得过分愚蠢，而且魂不守舍。我现在看起来就是这个样子。我没有工作，也几乎没怎么读书，我还在读“浪漫”小说，并试着从小说里学习“他们”是怎么做的。
甚至也不可能去钓鱼了，因为这些跟我一起去的小钓客们总把线缠在一起，我得帮他们解开，根据线团的复杂程度，要花上一到两个小时的时间。可我还是钓到了一条小鲈鱼，大概靠的是运气吧。当然，我很高兴他们能跟我在一起，能稍微地属于我，于是我决定任凭自己被吞噬。只有晚上，等他们都睡觉去了，我才能尽量去思考，但也只能估量出自己眼下的混乱和无力而已。
我还是希望未来十二天能在这里重新见到太阳。我对阳光有一种孩子气的渴望——并且完全没有根据地认为只要太阳出来了，一切就都会好起来。
如果可以的话给我写信吧。不要把这当成额外的任务。但是每当你想要写信的时候，不要忘记我渴望得到你的消息。我想你。早上我和马林伯特一起吃早饭，他提起你的时候充满了感情，我非常高兴可以通过别人的眼睛看到你身上那些我所挚爱的地方。不过我就不在信里跟你细说了。我只想吻你，在风雨之中，在大西洋之上，我爱你。
A．
勇敢点，勇敢点！