二二
1956年8月18日星期六
14点
我用这封非常简短的信来欢迎你的回归，没想到你会这么快回来。所以你确定8月23日星期四晚上11点到巴黎，彩排结束之后我去你家找你，也就是0点到凌晨1点之间。在那之前我希望能给你打一通电话。但是我睡得非常晚，所以10点之前没办法给你打电话。我会尽量，如果你不在的话，记得给我回电话。不管怎么说，如果可能的话，我很高兴可以取代海滩在你生命中的位置。
我的生活完全被《安魂曲》所占据。〔14〕彩排从3点持续到7点（或者更晚），然后再从9点持续到晚上12点以后。早上我有两个小时的时间可以喘口气。工作很辛苦，我一直得操着心。不是要操心演员，尽管并不是所有的演员都很优秀。而是要操心剧本本身。
我没有制作组。莱（昂诺尔）·菲尼去度假了，给我们留了一堆服装和舞台结构方面的烂摊子（她还是来参加了一次彩排，她觉得卡索看起来更像一个登山者，而不是一位律师，并且觉得卡特琳娜·塞莱斯穿得像一个干粗活的女佣）。简而言之，你可以看出来我们采用的是最传统的方式。而且我坚持要求运动的误差范围不能超过一分米左右，因为舞台结构和换场的要求让这个误差范围变得非常狭窄。这是一出火柴盒里的悲剧。
好了，我得走了。你要来了，这是最重要的。你可以给我一点建议（唉，起不了太大作用）然后我们再享受爱情。
我的宝贝，欢迎，欢迎回来，我在等你，渴望你。我爱你。
A．