四
（1944年6月）（凌晨）1点
我的小玛丽亚：
我刚回到家，一点都不困，多希望你在我身边啊，于是我只有来到桌子前给你写信，尽我所能地跟你说说话。我没敢跟马塞尔（·赫兰德）〔7〕说我不想去他那儿喝香槟。而且你身边围着那么多人！但是半小时以后，我就受不了了，我只想和你在一起。我多么爱你啊，玛丽亚，整个晚上，我一直在看着你，聆听你的声音，现在，在去马塞尔家的路上，你的声音已经变得无可替代。我找到剧本的文本了，但是没有你的声音，我就读不进去这个剧本，这是我独有的和你一起感受快乐的方式。
我试着想象你在做什么，同时想不明白你为什么不在我身边。我觉得按照规则，按照我唯一知道的规则，即有关热情与生活的规则，你明天会跟我一起回来，我们会一起开始晚上的活动，然后一起结束活动。但我知道这么想只是徒劳罢了，因为还有别人在。
不过至少离开我的时候请不要忘记我。也不要忘记在一切开始加速运转之前的某一天，我曾在我家里跟你说了那么久的话。那天，我将心底最深处的话都告诉了你，我希望、我多么希望我们可以在一起，就像我那天对你说的那样，我们应该在一起。不要离开我，这是我能想到的最坏的事情了。现在，没有这张让我心神不宁的脸庞，没有这个声音，没有依偎着我的身体，我该怎么办？
可是我今天想跟你说的不是这些。我只想把你的出现，我对你的渴望，还有我今晚的思绪告诉你。晚安，亲爱的。希望明天快点到来，也希望你属于我而不是属于这个该死的剧本的日子也快点到来。用尽全力吻你。
A.C.