一三
（1956年）4月26日星期四18点
我亲爱的宝贝，
安吉拉刚刚打电话给我，求我“不要生气”，因为你没有给我写信。生气？我怎么会生你的气呢。这几年来，我想到你的时候绝对不会有任何像是生气的情绪。好了。但是她告诉我你给我打电话没打通，这让我很生电话的气。今天早上我发现我的电话坏了。今天已经修好了。还有就是，从星期一开始，我可能要住在博若莱酒店了。到时候再跟你说。
安吉拉告诉我有很多人邀请你，所以你几乎没什么空闲时间。希望这种金光闪闪的生活能让你喜欢上伦敦，同时也不要忘记巴黎。
我呢，我相当难过。毫无生气的日子，没有半点激情，因为你不在，很多事情都失去了色彩。我虽然在工作，却心不在焉。我期待夏天，期待能有一个夏天，或者可以去泉水边，可以玩水。
塞尔吉（·雷吉亚尼）真让我生气，我星期六就已经把手稿交给他了，可是他到现在都还没有读。所有人所有事都让我生气，真的，但是我状态很好，而且在阳光下也神采奕奕。
就这样吧。一直没有收到你的消息，我不打算回一封很长的信。而且，在外旅行的人才应该多讲一点。可是虽然我已经没有耐心了，但我们的爱依然如故。
是的，我爱你，我要把你搂在怀里，我沉默的姑娘，我的交际花，我的爱。
A．
在我告诉你地址之前，写信寄到新法兰西杂志社。