八
（1956年）4月3日星期二
我亲爱的宝贝，
你今天的来信让我相当沮丧。长达一年的时间不能和你在一起真的让我未来这一年都变得暗淡无光。而且这一年里，我要进行创作，新的斗争即将开始，于是我需要每天的交流来帮我坚持下去。可是算了。我们想办法尽可能多见面吧。其他时间就只能扛过去了。不在一起的日子里，你要尽量给我写信。不过我也知道写信这件事总是不那么容易。
今天我只想给你写最后一封信。我最晚星期六就要动身，星期日应该能到巴黎。我很好。这里一切正常。改编的工作已经完成了，而且我也尽可能地弥补了第三幕的缺陷。不过并不能指望结果能有多好。
所以我并没有浪费时间。从昨天起天气就好了起来，所以我趁着明媚的阳光，去看了几所正在出售的房子。只是现在我还不能确定自己要在哪里定居。这个世界上没有，并且再也不会有一个像以前一样让我心满意足的地方了。不过这或许也只是个暂时的住处罢了。
把你在鲁昂的酒店名字〔6〕告诉安吉拉吧。如果可以，并且时间允许的话，我会给你打电话。无论如何，你一回来我就要去见你。请原谅这封稍微有点伤感的信。因为你突然告诉我明年的安排以及一整年都不能在一起真的让我十分伤心。不过至少我要回去了，我已经迫不及待地想要拥有你了。
A.