二五
1953年11月7日
我亲爱的宝贝，
这封信是我们不在一起的这段时间的最后一封信，所以我也希望它能成为我迎来自己的四十岁所做的第一件事，今天，我步入了和你一起开启的人生的第二个阶段。但丁在这个年纪来到了地狱的入口处，他看到维吉尔向他伸出手，带领他在死人当中前行……多么庄严啊，我的小维吉尔。但是，尽管看起来十分可笑，可我的确感觉这一刻庄重而伤感，让我的生活更加充盈，让我在某些方面变得和以前不一样。一个人可以年届四十却依然像只有十岁一样。
不过，还是不继续跟你说我的这些思考和念头了。昨天晚上，我感觉无比伤心，而且孤独。今天早上起床的时候又充满了决心和力量。而且今天天气很好，阳光明媚。荷尔德林说：“但是你为明媚的日子而生。〔38〕”我收到了苏珊娜的记事本，一首四行诗（在诗里，我被称为没有爱人的尤利西斯！）还有一个打火机。（真让人生气，因为我那些伟大的决定里就有减少吸烟这一条。）实话实说，我唯一的快乐就是期待星期三的到来。
我原本希望至少可以去布鲁塞尔，但是目前实在做不到。这也是我难过的原因之一。幸运的是，这个噩梦下个星期就结束了。我想我再也坚持不下去了。
我希望你可以在布鲁塞尔稍微休息一下。在紧张地投入《费德拉》的演出工作之前，你应该休息一下。我看了日程表。你在演出的开头部分上场（我想是第4个）。这样好多了。但是不要一上来就去研读剧本、准备演出，至少给自己留一天放松的时间，把这一天时间留给我，让我充满你的生活，然后再投入工作，我会一直陪在你身边。
我去看了《献给卢克莱修》，演出看起来还算成功。不过我却不这么认为。有一些感人的场景，真诚的呼喊（这一点在吉劳多的作品中并不多见），但是语言太过随意，缺乏严谨的逻辑。第二幕是我看过的最差的演出。即使算不上抄袭，也可以说是亦步亦趋的模仿了。演员的表演也是我见过最糟糕的。演出中充满了装腔作势的表演。这些演员认为风格就是装腔作势。
不，风格首先是对感情的理解力。弗伊尔把越来越多毫无生气的人物演得生动鲜活，所以玛德莱娜（·勒诺）越来越为她着迷，于是她自己也开始抬手，弯腰，做出完全一样的动作。只有德布雷那一大段无法打断的独白（演出已经结束了）表演得可圈可点。走出剧院的时候，我觉得很累，而且也为自己没有办法喜欢那里发生的一切而不高兴。
Bueno。〔39〕现在，我开始期待你。我等你等得实在是不耐烦，这种不耐烦让我饱受折磨。快来让你那四十岁的我重获青春吧，你是我黑色的青春，我生命的源泉——我想长久地沉浸其中。我要去找你，我们将拥有白天和夜晚，我会感到幸福。我多么爱你啊，我多么想亲吻你啊！星期三见，我的宝贝！〔40〕
A．