二四
1953年11月3日
我亲爱的宝贝，
今天我在办公桌上（昨天是休息日）发现了你的从布鲁日和根特寄来的卡片，还有你从安特卫普寄来的简短书信。这些都是我越来越思念的那种生活的标记，太简短了，太简短了（这不是批评）。但是我很高兴得知你找到了自己欣赏和喜欢的东西，至少找到了一点。话虽如此，你不在身边的这段时间实在难熬，真的该回来了。我在巴黎的喧嚣中感到异常的孤独、寂寞、焦渴和衰弱。
一想到你回来之后再过三个星期我就又要走了，我就觉得简直没有办法接受，于是我把去埃及的行程推迟到了一月。我2号去阿尔及尔，参加我侄女〔37〕的婚礼，5号回来，然后8号再出发。一月底回来。这样我们就有一个半月的时间可以安静地待在一起，而且我的家人11月15日要去奥兰，直到一月份才回来。
这些就是我想跟你说的，这样你就可以开心地期待未来。而我则完全凭借着对不久未来的期待，才能度过这些没有你在身边的日子。
你关于《时文集》的看法让我感到温暖。实话实说，那正是我需要的。我不想说自己单枪匹马，可是作为作家，我从来没有如此真切地感受过孤独。《反抗者》刚刚在伦敦出版，并且受到了出乎意料的欢迎。
本来我应该为此感到高兴，可是我却并不在乎。他们成功地让我对这本书感到厌恶。（顺便一提，你知道的，布勒东曾经捏造事实对我横加指责，现在却让我在一起他有可能会被判处高额罚金的轻罪诉讼中为他做证。）话说回来，你关于《时文集》的那几句评语让我高兴得脸红起来。
我在工作，虽然很差劲，但是我在工作。我极少，或者说根本不出门。我爱你，是的，我不停地想你。想象着你的样子，思念着你，总之，我和你在一起。和你一起，远离巴黎，生活在一个我们可以在清晨和傍晚相爱的地方，这就是我最想要的。
快回来吧，我的宝贝；还有漫长的一个星期，然后就将迎来爱情的火焰，我们将不再感到寒冷。用我全部的爱，长久地亲吻你。
A.C.
吉利贝尔跟我说巴罗想演出《彭忒西勒亚》，但是他必须先劝退弗伊尔，等等，等等。我让他如果有什么好的建议的话写信给你。
我给你家里打了电话，一切顺利。
向特里同问好。