二二
1953年10月31日星期六
我亲爱的宝贝，你昨天的信真好，读起来好，听起来也好。因为我同时也在听你的声音，一边笑着这该死的比利时。但是现在事情进展得更快了。等你收到这封信的时候，应该已经到安特卫普了，那是个港口城市，所以也更有活力。然后是布鲁塞尔，最后回到巴黎。至于我这边，我没有办法接受在十二月出发，因为那个时候你才刚回来没多久，我会尽量把出发的日期推迟到一月。无论如何，我得去一趟阿尔及尔，在那里停留四十八个小时，然后再去埃及。这样我就可以把自己不在的时间压缩到最短。我会处理这一切的。我这边没有什么新鲜事——只是围绕着我给吉尤〔35〕所写的序言又产生了一些新的麻烦。你可以猜到我对这一切会有什么样的看法——但是我决定完全不参与此次论战，我在考虑别的事情。我也在和阿尔及尔的市长拉菲（·保罗）进行往来。他坚持由我来负责阿尔及尔戏剧节的发起工作，并且让我负责整个戏剧节期间那边的监督管理工作。半个月之后我得给他回复，我在犹豫。这件事，也让我很想你，我想和你讨论所有这些事。
昨天我还见了好人塞雷索尔，我跟他敞开心扉聊了好久。以后再跟你说这件事。
还有一件事你得知道：所有的报纸都宣布了你将在十二月离开法兰西喜剧院。《费加罗》报甚至还补充说你会加入维拉尔的剧团（！）。我刚刚接到吉利伯特打来的一通电话，他想跟我谈一谈保罗的计划里和你有关的部分。我会随时告诉你事情的进展。但是我想，你能不能写信给德卡夫，让他更正一下呢——如果他觉得有用的话。不管怎么说，现在的情况是，所有人的注意力都会集中到你身上。哎呀，还有什么是留给我的呢？这个福斯特已经开始了……对你来说这样很好。你那么喜欢聪明人，甚至在皮埃拉尔身上也可以敏锐地察觉到智慧的存在。我却感觉自己变得一天比一天愚笨……
好吧。我在读书。我工作糟糕。我耐心等待。我怒不可遏——可是我可以感觉到自己生命的存在。你不在，这就是问题所在，因此导致我精神失常。寒冷也已经来临。巴黎变成了一座灰蒙蒙的城市，我在其中游荡。你为什么还不来重新给我温暖，给我柔情，给我你的身体和你美丽的笑容。时日难挨，你知道吗，即使到现在为止我都尽量忍着不跟你说你离开之后我的艰难处境，可是我忍不住要在这封信中告诉你。不管怎么说，我爱你，我也满怀幸福地思念你。我要把你紧紧地搂在怀里，我的旅行者，我漂泊的犹太人，我永不停息的爱，我的孩子，我要亲吻你，弄乱你。噢！我们之间所有的青春啊，归来吧，是的，归来吧！
A．