一二
1953年8月15日星期六
今天是你的节日，我向你致意，感谢你全部的恩惠。但是我们相距遥远，而且你也收不到我的信息，罢工切断了通信，不幸让你和自己的孩子〔11〕分隔两地。但是我想在这封信里写下我的祝福，这样等你可以读到这些祝福的时候，就能知道我一直在思念着你。我亲爱的宝贝，我希望你收获荣耀和温柔，因为毕竟你说过那是你愿望的一部分。我希望你拥有生活的勇气和快乐，脸上和心中都闪耀着光芒，身体和精神都充满力量。当然，这也是我对自己的祝福，但是如果除了这些也让我感到快乐的祝福外，我还能祝福你什么呢？
最后我要亲吻你，我已经很久没有吻你了。
实话实说，我开始变得心烦意乱。我想下个星期事情就能安排好了。但是我坐立不安。而且这里的生活已经稳定下来了，我觉得弗（朗西娜）也有所好转——但是我见过她处于恶化边缘时候的样子，我也一样，而且那个时候我内心极度疲惫。不幸的是，这个地方没什么意思。虽然不允许，但我还是在湖里游了两三次泳，结果只是证实了我不会，或者说快要不会游泳了。这让我很难过。不过，我也因此稍微晒黑了一点（非常不明显，但是我现在非常容易满足）。我已经差不多写完了有关大海的文章。是一篇挺奇怪的文章。可我现在的确在写一些奇怪的东西。我也读了一些厚重艰深的书，书中揭示了时代的恶臭毒瘤，我也充实了自己有关虚无主义的知识。
在这一切当中，缺少最重要的东西——最重要的是热情、欢笑、真正的快乐，最后还有你。没有你的消息，我如同在黑夜中写信一般。我不知道你什么时候才能收到这封信。但是等你读到这封信之后，在我告诉你可以往这里寄信之前，先不要给我回信。因为我有可能会换地址。
我迫切地希望这一切以及这个月赶紧结束。我迫切地渴望生活。我不担心你，也不为你担忧（尽管每天我都在看报纸上的溺水专栏），但是我被剥夺了拥有你的权利。我感觉自己营养不足。我需要棕色的面包，你口中的琼浆，还有你的温柔。不过无论如何，你都不要担心。我们不会遇到什么不好的事情，我可以感觉得到。而且此时此刻，我如此明确而强烈地爱着你，以至于我几乎可以预测未来。吻你，我的宝贝，我的美人——一定要注意安全。照顾好自己，替我保管好我的源泉。
热情地亲吻你。
A．