二六
（1952年）8月20日星期三
我的宝贝，昨天我原本打算回复你星期一的那封美好来信，但是两个哲学家过来看我，一整个下午我们都在讨论历史中的负面影响。顺便提一下，他们两个人都既友好又聪明。今天早上，为了让自己重新沉浸到有益健康的自然之中，我又去了河边，虽然钓不到鳟鱼，可是我希望能够在那里找到平静。时间还早，四周空无一人，雾蒙蒙的早晨十分惬意，面前的溪流声清脆动听。在这里想你，真好。
读罢你星期一的来信，我感觉十分愉快。我只希望你的坏情绪已经有所缓和。可能天气也有一定的作用。最近这三天，这里的天气一直都不太好，我马上就觉得自己精神不振，脾气不好。
我这边并没什么太大的变化。只是没有帮母亲订到她回去的票，让我不太开心。所有座位都订出去了，我想，按照最开始的计划，必须得等到十月份了。我还在想新的办法，但是我觉得不太可能成功。九月份我要离开她，到时候她会更加孤独，而且很可能会更想回家，这让我有点烦恼。
我依然没有工作。只写了几行字，做了几个笔记。可是我原本非常希望能用这本小册子以及它所代表的意义来结束这个系列。在那之前，我没有办法获得真正的自由。这个我们以后再说吧。我迫不及待地想要自由的感觉，并且回到巴黎。总之，（我想除了身体健康之外）我在这里度过了非常糟糕的一个月，为了我的精神健康，我必须下定决心去度个假，消遣一下。此外，还有很多其他和我的生活安排有关的决定要做。
好了。你呢，我勇敢的姑娘？我迫不及待地想见到你，见到你属于夏天的玫红浅黑的皮肤。既然你已经恢复了，那么就不要吃得太多——不要冒破坏这些美好成果的风险。相反地，你要去游泳，没有什么比游泳更好了。我非常满意这个假期带给你的这些好的结果。你会温暖我的九月，照亮秋天最初的日子。然后，你会以最好的身体状态开始工作：没有什么比这个更重要了。啊！我真的迫不及待地想见到你，高高兴兴地和你在一起。有时候，我感觉十分悲伤，仿佛自己像躺在河床下面的那些光秃秃的树根一样。无法让身边的人获得幸福的无力感以及我生活中遇到的那些困难，都让我难以承受。而这些在假期更为明显。所以我才渴望一个更加令人兴奋，更加快乐的世界。
我美丽快乐的人儿啊，我亲爱的宝贝，我得去镇子上才能把这封信按时寄出去。我希望它能给你带去幸福。如果它能让你知道你带给我的一切，你给予我的生活的勇气，那么它就能给你带去欢乐。快了，快了……！我要热烈地从头到脚地亲吻你。我美丽的旷野，我要把你跑遍，我要呼吸你的气息。是的，不日相见。吻你，等你。
A．