二五
（1952年）8月16日星期六
亲爱的玛丽亚，
日子一天一天地过去，我们就要迎来九月了。这是我在这里体验到的唯一的幸福，但是我在犹豫，我没有许愿让这些日子快点过去：我感受到了它们带给你的好处，你向我描述的那种惬意给我带来了太多的欢乐，以至于我希望它可以持续下去。此外我必须告诉你我想要你。你向我描述的，你寄给我的那些不可思议的风景让我产生一种疯狂的“gusto”〔21〕，在我看来，能够待在你身边，甚至不惊扰你的梦境，我也会很高兴。此时此刻，我真的想要获得幸福。
连续几天灿烂的天气之后（山气氤氲，光线刺透水汽，仿佛冰冷的利刃一般，非常美）迎来了两天的暴风雨。这里的暴风雨蔚为奇观。我的城堡被闪电和隆隆的雷声所包围。顷刻之间，大雨倾盆而下。中间短暂地停了一个小时之后又开始下。
昨天下午，我穿上靴子，穿上暴风雨雨衣（原文如此），戴上雨帽，穿过树林和牧场，走了一个小时，我闻到了被暴风雨激起来的强烈的泥土的气息，薄荷的气味和树脂的气味。
走在倾盆大雨里，雨水顺着我身体的每个部位往下流，但是没有什么比在大雨中漫步更让人兴奋的了，至少有一瞬间，我的心回到了原来的位置。我放弃鳟鱼了，只是偶尔去钓一次。今年的水位太低了，而且钓客太多。我在我城堡的最高处做着梦，慢慢地思考要做的决定。我没有工作。今天已经16号了，从这个月初到现在，我还一行字都没有写。而且我也放弃写作了。我只想把给夏尔的那封信写完，并且完成我的小文集，这样到了九月，我才能恢复原状，才能从零开始。
但是我甚至不知道自己能不能做到。我会尽力。
我也遇到了一点小麻烦。妈妈说她想早一点走，或者这个月底，或者九月初。我想我可以让保罗（·奥特利）的妹妹陪她，她九月六号走。可是我担心的当然不是这些实际的问题。只是想到自己没办法给她创造一种生活，让她至少愿意待到原本计划的时间，我感到难过。但还是要顺其自然。我的爱一直都会遇到各种阻碍。而且，我知道她不习惯这种生活，很多事情都让她不知所措，疲惫不堪，所以她怀念自己旧有的习惯。
好了。诉苦的部分到此结束。从九月开始，我要尽量像个成年人一样行事。而作为一个成年人，最重要的就是接受孤独，并且在此基础上帮助自己所爱的人好好生活，自己不提太多要求。
可是我还能有什么要求呢？难道不是吗，我的小海鸥？我的宝贝，你在信里又美又幸福！不要菲薄自己。我问过你对于福克纳的看法。很少有人能够说清楚伟大的作家和天才之间的区别。识别一个人的才华相对来说容易一些，发现才华的边界就比较困难了，而知道如何区分真正的创作和只是单纯原创的作品的人，实属罕见。做到这一点需要内心的品质，而你很早就轻松地拥有了这顶王冠。我要亲吻这颗心，我尊敬它，我爱它。
继续游泳，继续在阳光和浪花之间把自己晒成金黄色。我只是很难过不能跟在你身后，和你一起在海滩上翻滚。但是我一直在自己城堡的高处守护着你，为你的每一次欢笑而高兴。很快我们就可以一起分享欢乐的时刻，工作的时刻，一起努力的时刻，还有幸福的时刻、温柔的时刻。此刻，我全心全意地爱着你，我一直满怀感激地思念着你。吻你，吮吸你嘴里咸涩的海水，在你的光辉里安然睡去。再见，亲爱的玛丽亚，我满心甜蜜地期待九月，期待它的暴风雨，期待我的小野兽。
A．