二二
（1952年）8月9日星期六
8点
我亲爱的宝贝，
按照约定，我在钓鱼的地方给你写信。今天早上6点半我从城堡出发，在树林里走了二十分钟之后，到达了这个我非常喜欢的地方，在两侧高高的峭壁之间，水域开始变得开阔，我把钓竿在这里固定好之后，就可以开始想别的事情了。太阳在水面上升了起来，给早晨铺上了一层金色的光芒，河里所有的小矮人都开始发出窸窸窣窣的声音。时光美好，我感觉很少有地方能比这里更适合给你写信以及爱你了。
除了我没有工作，而且家庭生活十分艰难之外，其他的事情都挺好。每当我感觉疲惫或者紧张的时候，我就带好装备，再一次沿湍流而上。流水和岩石可以让我平静。我身体很好，睡眠也比在巴黎的时候更好了。
昨天我处理了几封邮件。我总是希望可以开始工作。你的神修指导信（我不清楚你是否知道这个说法——在宗教上，我们把神修导师给初学教理的人写的书信称为神修指导信）对我很有帮助。只是你把我看得太高了，让我不由得惊慌不安起来（我的确缺少爱！）。不过除此以外，你说得对。而且我知道自己现在的药方：和你一起，生活在简单的幸福之中——可是呢，人必须为自己的错误，自己的弱点和过分的行为付出一点代价！只是，有时候我觉得自己付出的代价过于昂贵。
卡马雷特那个地方带给你的一切让我惊喜不已，不禁想认识一下那里。是的，照片很美，而且我觉得这片土地理应被偏爱。好好探索一下那里吧，只是不要让可怜的皮埃尔太过劳累，并且要让你的灵魂和身体变得更好。但是我纯洁的姑娘，我的褐发女郎，不要累着自己！尤其要好好吃饭，好好睡觉。
我收到了勒·柯布西耶的一封来信，他邀请我到马赛去参观他的房子，同时讨论一下我们的电影〔19〕。但是我确实对于围绕着他的房子构建一个故事这件事没有任何想法。他对我很热情，可是这对我来说还不够。我不知道该做什么。可是，我想和其他人一起做一些事情——好让我从目前这种孤独中走出来。这是我想重新组建剧团的原因之一。相比于这种令人难以忍受的一个人孤独地思考带给我的折磨，那样会让我变得更加开心，更加积极。
而且，那也是一种新的可以重新见到你的方法。在你身边，即使是悲伤，我也感觉拥有支持，或者如果可以的话我想说，拥有补给。你不在身边，我步履踉跄，就像是一个正在忍受饥饿折磨的人一样。我的孩子，我的宝贝，我的阳光，随着时间的推移，我越来越需要你。没有你我无法生活。有时候你会怀疑这一点，我知道，可是我怎么会不知道呢？比方说，我在这里只能给你写信，或者期盼九月的到来，或者孩子似的幻想着卡马雷特。
再见，亲爱的。我希望至少星期一能有一封你的信。不要忘了一封信要花整整三天才能寄到。我们两颗心之间的距离是三天。还有三个夜晚！吻你，我的黑鳟鱼，我任凭自己和你一起在温柔乡里颠鸾倒凤。我爱你。我等你。
A．