一五
（1952年6月）30日星期一12点
我亲爱的宝贝，
打完第二通电话之后，我又来给你写信了，因为很明显，这个机器对我们俩都没有用。无论如何，我不想让你觉得我真的很不开心。当我觉得你离我很远，或者当我努力想通过这根可怕的电话线触摸你的时候，会感觉有一点幽怨，可是这不算什么。这是爱情中的小情绪。更重要的是，我痛苦地感觉到了你的缺席。你不仅在重要的事情上离开了我的心，那些小事上你也不在，比方说我缺少你的支持，你的建议，你时而提出的那些有趣又绝对的小观点。你不在我身边的时候，我并不完整。
我一直在工作，很快我就会摆脱这些烦恼。七月我要去休假。八月，我会孤独地在尚蓬工作。现在我所经历的这种智力上的轻微疲劳到时候都会消失。
亲爱的，所有这些都不要紧，所以你不要担心。老实说，我真正担心的是，你一直一个人工作、生活，慢慢地，你就会把我当作一个不在你身边的人，而不是一个可以帮助你、满足你的人。我害怕自己变成阴影中的人，并且你虽然没有离开我，却离我越来越远——虽然没有忘记我，最终却会随着时间的推移慢慢把我遗忘。我不太清楚，但是对此我感到些许的不安。我在电话里寻找的是愉快的欢呼声，或者一瞬间就可以让我满血复活的尖叫声。但是我也能十分清楚地分辨出疲惫、热情和电话听筒的中并不十分明了的语气。
好了。你看，这一切真的没什么要紧的。真正重要的是我对你的温柔和沉甸甸的爱——我对你的需要，对你的嘴和清凉却灼热的身体的渴望，还有你离开的时候给我造成的痛苦。
现在，勇敢点，我的小船长。等你把英国人赶出法国之后，我们再来讨论严肃的事情。在那之前，我要按照规定亲吻你——我想要你。
A．
又及——求你告诉我，虽然我的上一封信没有贴足邮票，可是你还是收到了。也不要告诉别人我会去。我在里昂也有一些读者，我不想引人注目。再多一点勇气——再多一些爱抚，我的黑玫瑰。是的，我当然想你。