五三
（1951年）11月24日星期六
18点
我亲爱的宝贝，
今天早上收到了你星期四的甜蜜长信，它正是我所需要的。从昨天开始，我就一直希望能在这里享受爱情。这也是因为我不再担心妈妈的情况了。她明天早上出院，我把她接回家里，尽可能安顿好她。医生十分确定地认为她的骨折情况恢复得非常好。这个月不能活动显然会很无聊。但是不管怎么说，相比于我所担心的事情，这实在算不了什么。另外，她完全不疼了，到目前为止，这才是最重要的。所以我计划下个星期中（星期四或者星期五）回去。不过之后我还会再跟你明确一下；最后我还是同意了星期二去蒂帕萨，这样的话，这趟旅程至少能让我有一点美的享受。
其他一切顺利。我还是有点累（我几乎没怎么睡）但是精神状态却比出发的时候要好得多。或许是多亏了这片没有感情的土地，我的内心找到了神圣的无动于衷，这种无动于衷曾让我能够一直保护最重要的东西。对于这一连串的事情，我剩下的只有更清晰更冷淡的厌恶。希望这些好情况能持续下去。
今天，天气好得不得了——天空湛蓝如洗，空气温暖湿润，海湾平静温柔。我重新回到了昔日的阿尔及尔，嗅到了小巷里弥漫着的橘子的气味。我比当时已经老了20岁，但橘子依然是黄色的。可是，我不觉得我还能再重新回到这里生活。除非是远离一切，住在乡下。
昨天我和几个老伙计一起吃饭，十分愉快。有一种人知道如何简单地活着，简单地死去。他们也十分可靠，却没有站在屋顶上大声喊出来。我们一起大笑，就像在一起办剧院的那些时候一样。
就是这样了。我不知道还要怎么跟你说才能让你今晚有身临其境的感觉。但是还要再等一等。再过几天，我就可以重新回到你的身边了。我希望自己能让你忘记我曾经是一个难以忍受的同伴，让你付出了那么多温柔来支持我。我多么爱你啊，无比简单，却又无比丰富。继续给我写信吧，不要丢下我，我期待你光滑的双手，友好或敌对的嘴巴，你珍贵的身体，尤其是你的灵魂所散发出的美丽微笑。我爱你，我疯狂地爱你，我的爱，我最重要的宝贝。终于，快了……
A．
我给你寄一篇（1）马上要在《十字架》（天主教）上发表的文章，是文章的作者寄给我的。这是唯一一篇抓住了艺术类书籍关键的文章。其他内容都很平庸。
代我向安吉拉和胡安——还有小皮埃尔问好。
（1）不，下一封信里再寄给你。