五二
1951年11月22日星期四15点
我亲爱的宝贝，现在我正在医院我母亲的病房里，伏在膝盖上给你写信。希望等一会儿我哥哥能给我带一封你的信回来，因为没有你我过得真的很糟糕，离开你之后，我觉得自己有点像被人砍去了手脚。妈妈康复得非常好。她已经不发烧了，医生认为一切都在朝好的方向发展。现在我已经完全放心她的情况了。但是我很高兴自己回来了，首先是因为我的出现让她安心，其次是因为我可以在走之前给她安排好最舒适的术后恢复。我十分自责自己过去这几年有点忽略她。可是疾病的确会让人变得自私，过去这一年的疗养过程中，我只考虑眼前，只考虑最紧急的事情。至少我要弥补所有这些缺失，以减轻我母亲日常生活中的痛苦。
雨还在下，周围的一切都湿漉漉的。我呼吸得不太顺畅，感觉有点浑身乏力；我得重新适应阿尔及尔的气候。但是我按照梅内特里耶的方法进行了调整，会好起来的。
不管怎么说我的精神状态好多了。我觉得这几天我一直都有点失去理智。当然，整个回应中我有许多感到骄傲的地方，但是我并没有做到最好。可这也是因为我永远都没有办法适应这种文学风尚，也没有办法用巴黎式的轻浮来对待十分严肃的反馈和话语。我之所以离群索居，其中一个原因就是我知道自己没有办法轻松地对待某些事情。我担心自己仅仅因为别人的轻率而白白受到伤害。（跟你解释一下发生了什么吧，我收到了鲍维尔〔37〕寄来的一封信，他在信里跟我解释说他原本没有想到，等等，更过分的是我还收到了另外一封帕特里寄来的信，信里告诉我他从鲍威尔处得知我要进行回应，让我不要引用他的那封信，甚至不要“提到它的存在”。要论背叛大家，没有人比他更擅长，也更无耻了。这一次，我甚至根本就没有回复他。）
这一次，我的麻烦可能还有另一个更严重也更深层次的原因。那就是眼下在面对自己不得不说、不得不做的事情的时候，我有所犹豫。有时候，我确实不想说不想做。这也许是在面对自己使命的时候的某种恐惧。这是我从来没有过的恐惧，现在我感觉到了它，或许是因为疲惫，或许也是因为我更清楚地知道，除非因为疲惫耗尽心力骤然倒下，否则让我走下去的要求将无穷无尽。可是，如果没有这种要求的话，我就什么都不是，我的作品也同样会一文不值。有时候我感到一阵眩晕，一想到未来，就感到一阵强烈的眩晕。
不过这封信太荒唐了。因为我现在一点都不伤心。你一直陪在我身边，刚才，在青年时代的餐馆里吃午饭的时候，我对自己说，我的生活中再也不能没有你了。以前，我总在自己最忧伤、最孤独、最渴望爱情的时候想你。但是现在，早晨的时候，散步的时候，系新领带的时候，看演出，看菜单，看到路上行人的脸的时候，遇到一连串的小烦恼和小喜悦的时候，我也会想你。亲爱的，至少给我写封信吧。
不要让我一个人待在这个湿漉漉的城市，往事有时候十分沉重。跟我说说你的日常吧；告诉我，我不在你身边，你至少能减少一点我带给你的愚蠢的烦恼；告诉我你很好，很开心。等我回去以后，我们要稍微重新回忆一下我们爱情中的那些幸福。能够这样分享我们的痛苦真好，而且有时候也很甜蜜，但是我们之间也有无尽的欢笑和快乐，现在我十分怀念那些欢声笑语。再见，我美丽的脸庞，我亲爱的嘴唇，我吻你，我爱你，我等你，我依赖你。给我写信吧，要像我爱你那样一直爱我。
A．
阿尔及尔圣桑斯大道7号