四九
（1951年8月）25日星期六
我亲爱的宝贝，今天没有收到期待中你的来信。但是现在还不太要紧。我从星期四就要开始试车，修理一些小毛病。换句话说，我脑海中整天想的都是即将把我带到你身边的那趟旅程。现在已经确定的是：不出意外的话，我30号星期四动身，31号星期五到达圣弗伊，我们可以在皮埃尔家见面。你可能没有时间给我写信了，那么至少要给梅维洛先生留个信息，告诉我你们从拉卡诺出发的时间（如果有时间的话我可以去接你们，但是不要抱太大希望）和你们到达的时间。从那一刻起，我们就可以从容不迫了。还有20天的时间，我们可以自由自在地做我们想做的事。
万一有什么意外，汽车故障，事故啊之类的，30号之前我会发电报到拉卡诺，31号发到圣弗伊。希望这些安排你没有问题。这里一直天气阴沉，生活也一直很艰难。可是除了又开始睡不好觉之外，我的状态非常好。我想我已经从这片土地上获得了所有我可以获得的东西。幸运的是，我储备了很好的体力。我希望你会散发出阳光和大海的味道。我期待并且无比需要你的笑容和美貌。我期待你的爱情，我不能没有它。不要缺席任何一场约会。不过即使你缺席了，我依然会去赴约，我会一直等下去，带着真爱所具有的耐心——可以磨平磐石，改变命运的耐心。我爱你，你有没有充分地感受到呢？我爱你，我数着剩下的小时——就像在这个难熬的月份里数剩下的日子一样。但是我就要见到你了，不是吗？我们将再一次不去理睬世界，只管享受生活。用尽全身的力气吻你，期盼你。
A．
五○
1951年11月20日星期二15点
我亲爱的宝贝，
此刻，我陪在我母亲身旁〔33〕，她正在休息，我伏在膝盖上，快速给你写一封信。昨天我见到她的时候（我一路坎坷，风雨兼程），她已经住进了医院，除了中间去睡了几个小时之外，我一直陪在她身边。今天早上做了手术。一切顺利。手术的医生跟我说再过几天她就可以出院了。只是她需要卧床休养两个月，以确保一切能恢复正常。
从我到这里开始，天就阴沉沉的，一直在下雨。但是最让人感到难过的是我母亲所遭受的痛苦。昨天，在只有一盏小夜灯勉强照明的房间里，午夜时分，我和我哥哥沉默地守在床的两侧，一片寂静中，我们听到她轻微的呻吟声。她就像我们的小女儿一样，正在忍受着痛苦。
我想你。阿尔及尔的雨淹没了日子，也淹没了我的心。在一片潮湿之中，只有两三盏老旧而神秘的灯还顽强地亮着。我还有你。想到在任何情况下你都陪在我身边的那份温暖，我心里充满了爱和感激；我爱你。我感觉好多了，因为现在只有这一件事情让我操心。可是一想到巴黎，或者我的书，我就感到一阵恶心。〔34〕等我有时间给你写信的时候，我会试着向你，也向我自己解释清楚这种让你感到疲惫的愚蠢的疯狂。不过我已经越来越清楚地知道，只有我们的爱情是真实的。我要亲吻你29下〔35〕，我年轻的妻子，我小小的战友，我的黑美人，我吻你，等你，又一次，却带着爱情的笃定。
A．