四八
（1951年）8月24日（原文如此，实际应为23日）星期四
我亲爱的宝贝，收到了你星期一的信。当然，在你告诉我之前我已经全知道了。我只想让你放心。不要担心，把这些都忘了吧，让自己开心就好。这件事情可能带给我的痛苦和你、和我们的爱情都没有关系了。它只跟过去和我自己有关。很久以前我就决定再也不让你承受这份压力，甚至再也不跟你谈论这些了。我在尽力处理这件事，而且总体来说处理得还不错。真正的生活不在这里。真正的生活要到星期五才开始。在那以前，打起精神，忘记这些，重新回到海边，回到海浪中去，重新找回你的年轻和美丽。幸福，丰盈的财富，还有绚丽的生活都不能把你我分开；那么你就知道痛苦能不能做到了。我只希望你重新找回平静，平衡，还有洋溢着幸福的美丽脸庞。
我明天要去试一整天车。星期六我会给你写最后一封信，把我们见面的细节告诉你。现在，已经基本确定我星期四出发，星期五到达圣弗伊。当然，如果特里同回巴黎的话，我们就跟他一起上路。如果你星期六能收到这封信的话，收到之后，至少要给我回一封信。星期一可能就太晚了。而且，语言不会给我们的实际情况带来任何改变。几天以后，我们将开始新的生活。我最亲爱的宝贝，要开心，要有信心；我比你能想象的还要爱你。我已经准备好了平静地迎接幸福。
A．
代我向皮埃尔问好。