四四
（1951年8月）17日星期五
亲爱的宝贝，昨天（！）收到了你星期日的来信，信中充满了忧伤。不过我想我可以理解。昨天给你写过信之后，今天又写了这封简短的信，没有别的目的，只是想告诉你，虽然路途遥遥，我却比以往任何时候都更加积极地陪在你身边。拒绝那个角色那件事，你做得非常对，那不是一个真正的好角色。〔31〕重新跟那些可爱的人在一起之后，他们会把困难的角色交给你，留着那些容易的并且有可能获得成功的角色。可是我想对你说的虽然和这个事件有关，但是也适用于将来会遇到的其他事情。我不希望那些影响我们爱情的反对意见掺杂到你的工作中去。你非常清楚得知你演出马里尼的时候我不是特别高兴——我不会假装高兴。不过那件事情并不十分重要，而且也只跟我有关。
我对你有充分的信心，关于这一点，我甚至对你的想法也有信心。所以如果将来有哪一部戏对你有好处，那么那些可能会让我不舒服的情况就不应该成为足以阻止你的理由。关于这些我说得够多了。但是亲爱的，在这一点上我希望以后我们可以达成共识。
我也在想那些你不喜欢的来访者究竟是谁。在这些情况下，一定要明确告诉我，这样我才能避免不必要的猜测。不过我希望你可以保持自己的平静。而且，等你收到这封信的时候，再有十天我们就能见面了——在那个美好的瞬间，我们会忘记一切。
这里没有任何改变。等一会儿我要出发去钓鳟鱼。但是我的心思并不在这件事情上。我希望能够逃离这所房子，有时这里的生活十分艰难。在一个部分神经错乱的人身边生活真的不容易，她总在失衡和抑郁的边缘徘徊。生活失去了活力，让我感觉筋疲力尽。可我总是希望情况能有所好转。
幸福的是，我被一股火苗牵引着，我爱你，我为你而活。如果开心的话，给我写一封开心的信吧。我爱你，疯狂地吻你。再见，亲爱的宝贝，再见。我度日如年。
A．