四三
（1951年）8月15日
亲爱的，我甜蜜的宝贝，早上我一直在想怎么才能见到你。你已经（我也已经）忘记了你的节日恰好是全法的公共假期。方圆六十公里的范围内，所有的邮局11点或者中午12点全都关门了。而且，你也没有说清楚，我不知道你在圣弗伊的确切时间。并且我觉得因为这个盛大节日，不可能有邮递员送信，所以你没有办法在圣弗伊收到我寄出的这封充满爱的书信和甜蜜的祝福。我对邮局，日历，我们之间的距离还有这愚蠢的分离感到愤怒，于是给你发了一封电报，可是我自然不能在电报里加上自己的爱，也没有办法加上萦绕在我心头的温暖柔情和无尽欲望。发完电报以后，我满怀失望地去散步了，至少在明媚的天气里（这还是我到这里来之后遇到的第一个明媚的天气），在树林和牧场里散步时，我才能把我的思念和真心都献给我的圣玛丽。
无论如何，我希望对你来说这是温暖而美好的一天，我们那对可爱的夫妇温柔而体贴地围在你身边，这是你的特权。我希望接下来你可以带着新的激情回到那片旧日的大海边。对我而言，唯一的问题是如何跨越依然横亘在我们之间的这两个星期，飞奔向你。我认真地思考那些计划，想象我们的白天和夜晚。我们会一起生活二十几天，这份幸福已经俘获了我，并且帮助我跨过这两个星期的潺潺流水。
我在这里的日常消遣还是老样子。钓鳟鱼（依然一无所获，但是八月本来就不适合钓鱼——我已经弄断了一根钓竿），长时间的休息，简单的工作。天气阴沉凉爽。我感觉自己像一只冬眠〔30〕的熊在等待春天的到来。我的春天将在九月来临。希望自己到时候能像今天这样精力满满。我感觉自己充满了魅力，这是我为在这个穷乡僻壤度过的这段乏味生活所找的唯一理由。除了去钓鱼或者在帕纳利耶周围散步以外，还有别的事情。帕纳利耶是一个有防护围墙的农场，帕罗住在这里。1943年，我就是在那里度过了一年绝对孤独的艰苦岁月。那一年给我留下了深深的印象（我在那里写了《误会》）。那一年标志着曾经的我——无比夺目，游戏人间，刻意地玩世不恭——和我努力成为的那个我的分野。那一年也是四处留情的岁月和遇到真爱的年份的分野，不过这二者是一回事。我熟悉这些小径上的每一块石头，我见过他们在不同季节里的样子，我熟悉石缝中传出的阵阵虫鸣，或者石头上覆盖着的被寒风吹硬的积雪，每当在这些小径上散步的时候，我就能重新找回昔日的自己，我明白这次离开、这次考验让我可以腾出空间，以便有朝一日迎接爱情。如果1944年我能够更透彻地理解这一点，我们现在就能拥有明了的爱情。但是尽管痛苦，这份爱情依然是我在这个世界上所得到的最好的东西，我在杉树和蕨类植物丛中散步的时候，怀着一颗感恩的心。
这颗心现在依然在思念着你，用一种低到只有你能听到的声音和你说话。亲爱的宝贝，要开心，要美丽。当你的腰抵着我的腰时，世界就会平静下来。我又开始期待那一天的到来，我又开始期盼那份平静了。再收到你几封信之后（从星期六开始我就一封也没收到），我就终于可以听到你亲口对我说话，我们就可以重新在路上相爱。我已经在亲吻你了，我夺目的姑娘，我的黑色鳟鱼。你是否真的曾经在我身下颤抖过呢？那么希望这份曾经再次发生，希望我们接下来可以一直睡到世界的尽头！
A．
向划桨的特里同问好。