四一
（1951年）8月12日星期日
我亲爱的宝贝，
昨天收到了你星期四的信，好温暖。不过昨天和前天我都没有给你写信，原因很简单，那两天我一直一个人待在湍急的小溪旁。我每次都是8点出门，8点回家，不过是晚上8点，到家之后累得快散架了，只顾得上狼吞虎咽地吃饭，然后上床，像个动物一样沉沉地睡去（终于！）。另外，很遗憾没能让你看到我回家时的样子，穿着沉重的鞋子（很快我就可以有一双橡胶长靴了），有很多口袋的裤子、皮夹克，还戴着防水的帽子，脏兮兮的，浑身湿透，一副心满意足的样子。这样的生活方式似乎对我很有效。我的睡眠好多了，饮食也正常了，我重新振作了起来，重新有了肌肉，并且肤色也变深了。总而言之，我亲爱的野兽，我已经完全可供享用了！
我很高兴你在海边过得开心。我想象着身处暴风雨之中的你。难道你不是闪电的女儿吗？应该是吧。但我还是愿意和你在一起，就像我愿意待在这片孤独的山林中一样。我希望、我也想象着你在我身边。你知道的，我很会划船，在湖上，我比你亲爱的特里同更有用。
但是不管怎么说，我们在孤独中重新找回彼此，这样也不错，不久之后，我们重新见面的时候可以拥有更深的爱情；你让我跟你讲一讲我的白天和夜晚。现在你知道了——但我还没有告诉你的是，我的生活中充满了你。你陪着我，就像一份永恒的友谊——有时也像是一种疯狂的思念或者失去理智的欲望。我爱你，在每一个白天和黑夜。
我会把这封信寄到圣弗伊，因为要到明天早上才能寄出去，而且拜这片蛮荒土地上的邮政系统所赐，所以你星期三能不能收到还得看运气。可我还是希望你星期三能收到，因为我不知道能不能打电话给你。电话哪怕是接到最近的地方也要一两个小时，如果往圣弗伊打电话的话，我恐怕要被迫睡在邮局了。我希望这个地方至少会庆祝我的圣母玛丽〔28〕的节日并祝福她拥有所有圣徒的荣耀。圣徒的荣耀并不在圣叙尔皮斯给他们的那些纸板做成的光轮里，而是在一颗光明聪慧的心中，即使知道不完美的存在也依然怀抱完美的爱。真正的圣徒在街上，在工作中，在人群里，除了微笑和善良，他们与众人并无分别。噢我温柔的宝贝，希望你的节日充满这样的幸福！爱你的人在那一天，在那一分钟里特别地爱你。给你寄去我心中因为你而充满的无尽感激和谢意。
再见，我的大女孩，我了不起的姑娘，我的骄傲。代我向奇迹一家人传达我诚挚的思念。还有我对你的爱、渴望、微笑、温柔，以及来自这个荒凉山村的长久的激情。我多想和你们在一起啊！我多想抱着你，和你一起在海的深处，在夜的深处翻滚。可是快了，快了，不是吗？吻你，吻遍你的全身。啊！我已经等不了这两个星期了！
A．