三九
（1951年）8月7日星期二
我的宝贝，昨天我终于收到了你美好的来信，太开心了。我后悔自己之前那么傻，面对让我们之间最微不足道的困难表现得那么脆弱。我应该想到我们这两个偏僻的村庄之间没有直达的火车线路。的确很难想象我星期日寄出的信下个星期一才能到你手上。五百公里的路程所花费的时间真让人难以置信。不过，我还是对自己过去这几天的糟糕行为感到羞愧，觉得自己真是愚蠢。我甚至不敢把自己脑子里的想法全部告诉你。你一定会好好取笑我一通的。事实就是这样，无论如何：遇到有关我们的事情，我就不正常。一遇到意外，之前还正常运转的精神、想象力和逻辑就会失灵，并以一种疯狂的方式被激活。请原谅我，我亲爱的宝贝，我伟大的朋友。如果真要说这么做有什么用的话，那就是这几天又一次向我证明了我不能没有你。
但是从昨天起一切都不一样了。我一遍又一遍地读你的来信，呼吸着我们的爱情，享受着我们的快乐。我重新开始修改从星期四就搁置在一旁的校样。昨天我买了钓鱼的工具，从明天开始，就要和保罗一起去吓唬那些鳟鱼了。我心情非常好，并且已经开始计划亲自去海边把你接回来所必须做的准备。还有三个星期，我就可以像收获葡萄一样把你采摘回来了（你看，我这高昂的情绪！）你会像阿尔及利亚的阿拉蒙葡萄一样，深黑，浓烈，甜蜜而多汁。而我呢，因为沿着激流走了太久的路，就像一枝葡萄的蔓枝一样干枯而坚硬。我们将重新酿造婚礼的美酒。
我在氨水和白菜中间想你。我买了一些甲酚来兑氨水，还买了一些除虫喷雾好种白菜。点上松木（松针）吧。不要待在门房室里。对你来说，要么是破床，要么是宝座，没有中间选项。不要一味地待在有趣的家人中间。去享受海水和蓝天带给你的喜悦吧，那是唯一永远不会让我们感到厌烦的伙伴。但是要当心那片大海。问一问当地人哪些地方危险，哪些地方宜人。我不喜欢鲁莽的勇敢。原谅这个因为爱你所以像个年迈的祖父一样惹得你厌烦的人吧。
是的，梅维洛的房子非常舒服。能在那里出生是特里同的运气。不过他很清楚这一点。虽然有着海神特里同的脾气，可是他已经检查过了所有东西，并把它们都放到了正确的位置上，最重要的是那两张美丽的面孔和他们宽厚的心。只是，作为一条鱼，他的爱情过于谨慎了。可是真正的爱情的确不会过于喧嚣，不是吗，我的秘密宝贝？
这里的雨还在下，风也没有停。而且，这里的风景和人都很丑陋，太阳不适合他们。所以我打算一直待在湍急的溪流边打发时间。而且，没有你在身边，我唯一能忍受的只有孤独。清凉的水流，岸边的鹅卵石，黑色的冷杉，让我想起孚日山，想起你。要继续给我写信呀。希望我的小小危机没有影响到你。现在，你可以在想给我写信的时候再写。我期待不久之后我们可以在一起完整度过的那两三个星期。我心里全是你的爱，我相信你，并且很高兴自己相信你，我完全沉浸在生活的快乐和爱你的快乐之中。你看，我的美人，我的宝贝，你细腻而有力的双手里握着我的安宁和快乐。不要放手。看管好这颗我无法失去的心，我爱它胜过一切。还有几天就能迎来新的快乐了。可是只要我知道你属于我，我就一直都很快乐。再见，我的黑葡萄，我的海滩。我已经想象到自己口中品尝到的你咸涩味道的感觉了。一股爱的激流从山顶朝你奔流而下。
A．
代我向水里（当然，是洗碗池的水）的特里同问好
四○
（1951年8月）9日星期四
我亲爱的宝贝，
昨天收到了你星期六星期日的来信。你应该已经收到了我的信，现在肯定更觉得我愚蠢了。不过还是不要再提我这次发疯的事了。幸运的是，我们已经重新取得了联系，钓完鱼回到家之后，你亲爱的来信正在我的书桌上等我，我以奥林匹亚般的平静十分笃定地阅读了那些来信。我平静地慢慢享用着它们，因为你的那份我永远都不会失去的爱情而开心，可是，我却觉得它仿佛是失而复得的爱情。噢爱情中的安全感真让人开心，总是被误解却总能恢复如初！不过我们还是说一说具体的事情吧。
我的日常？大部分时间都在钓鱼。就说说昨天吧。7点起床，8点到距离这里五公里外的一个叫帕纳利耶的农场去找保罗（·奥特利），这个农场外面围了一圈围墙，1943年我曾经在那里住过一年。1点半之前，我们一直逆着湍流而上，却怎么也找不到鳟鱼的影子。1点半我们回帕纳利耶吃午饭，然后再出发，8点回到家的时候累得不行，而且饥肠辘辘，也困得睁不开眼睛。鳟鱼呢？一条也没有钓到。这种高贵的鱼才不会这么轻易就让人钓到呢。而且钓鳟鱼对我来说恐怕只是一个借口罢了。因为这片土地这么贫瘠这么荒凉，只有完全投入垂钓，才能忍受这里的环境。我独自一个人在荒凉的峡谷里度过这些漫长的时日（我们俩分开钓鱼），陪伴我的只有蜻蜓、早起的钓客、飞溅的水花，还有树林里不可思议的寂静，这些都带给人无尽的温柔。时不时有一只鹰俯冲下来，在水面上盘旋，突然猛扑下去，带走一只看不见的猎物，或者，在浓密的杉树林上空，乌鸦用嘶哑的嗓音相互叫唤。我们往前走，攀岩而上，如果觉得累了，就把钓竿垂到水里（我的钓竿非常精巧，有尼龙线、绕线桶等等）然后卷一支烟抽。有时候会下雨，我们就在树下躲雨，这时候牧场上会升腾起薄薄的雾气。这些时光让人忘记烦恼，身体和心灵都得到了新的锻炼。
不去钓鱼的时候，我早上修改校稿，下午去散步。我的房子位于村庄的高处。视野广阔，可以看到树林和牧场，这个季节，我们不用去一片旅游风光的村庄，在牧场和花园里就可以享受美景。我胃口不错，睡眠也好多了，感觉自己精力充沛。不过，天一直阴沉沉的，如果说我肤色变深了，那也不是碘和太阳的功劳。而是我从你身上染上的颜色。
我很高兴你喜欢拉卡诺，并且在那里体验到了生活的乐趣。多多积攒大海的能量吧，而且还要把能量传递给我。我则会用牧场和溪流把你淹没，让鸟儿们的叫声吵得你晕头转向，最后用树林的静默来感谢你。当心太阳；特里同已经累倒了，如果你太夸张的话，也会这样的。当心突然的退潮。
我把我们的朋友马德莱娜·雷诺迷人的宣言寄给你。得知自己的慷慨付出没有收到回报总是一件让人高兴的事，而且只有单向的慷慨付出才有价值。啊！这种优雅世所罕见，而且在我们那些著名的时装设计师那里是无论如何也买不到的。真让人伤心！
再见，我的驱逐舰！我再重复一遍，现在你可以只在想写信的时候再给我写信；如果你感觉完满而安静，我不会有任何怀疑。不要超过七天，这是唯一的要求，因为七天并不是一段很短的时间，足够创造世界了。是的，七天并不短暂，因为世界上总有你温柔和强烈的面容，你温暖的皮肤，清凉的眼睑。我要亲吻你满是海盐的嘴，我要让你在我这片旧日的海面下翻滚，我要把你带入深海，那里一片漆黑，血液疯狂跳动，沉默在呐喊。再见，亲爱的，挚爱的，可人的……再一次吻你。
A．
我突然想到，所以公主去游泳了？但是然后呢？她有没有在圣弗伊苦苦地等候呢？或者她有没有忘记她的臣民呢？