二五
（1951年3月8日）星期四11点
好了，亲爱的，完成了，此时此刻，突然下起了一场暴风雨（看起来简直不可思议，可事实的确如此），并且现在还在持续，从昨天起，暴风雨伴着狂风、大雨、冰雹，摧残着我那些开满花的美丽的树，把白色的花瓣吹向远处，再吹回来贴在我的窗玻璃上。
我非常想写一首胜利之歌给你——以免自己被冠上恶名。但是坦率地说，我做不到。我很高兴自己完成了工作，很高兴能控制住自己，努力工作，制定了一套规则并且遵守了差不多两个月的时间。对我来说，这是力量的证明，我需要这个证明。除此以外，我感觉自己只剩下惊恐和怀疑的灵魂了。我像个疯子一样伏案写作，搞得自己筋疲力尽，甚至有一点精神失常。现在，好像有人突然拿走了我赖以行走的拐杖——或者说像是在被幽禁了好几个月之后，突然被人扔到了室外。我摇摇晃晃，脚步踉跄。
我的野心太大了。我想做的事，现在没有人可以做到。我也做不到，我需要更灵活更强大的智力支持，需要更深远的境界。我只希望这本书没有太偏离它应该呈现的样子。希望它可以帮助人们生活——告诉人们我们并没有失去一切——希望它能给予与我处在同一个共同体中的人们无所畏惧、勇敢创造的力量。
不说这个了。在整个过程中，你一直陪在我的身边，尽管我没有告诉你这些，但是看到你一直不断地在勇敢地帮助我，我心里充满了柔情和感激。无论发生什么，我永远也不会忘记这些。去爱一个人很简单，但是用一种更加深厚的爱来暂时中断这份爱情，学习让这份爱情变得轻盈和缓却很难。你用了什么魔法啊，总是能够满足我的期望，甚至在连我自己都还不清楚不明白自己的期望是什么的时候也可以做到。没有关系。你对我的给予超过任何一个人应该得到的。而我带着崇敬和感激之情接受了你的馈赠，这份美妙的爱情也一直在支撑着我活下去。
现在，我要回去了。从星期六起就不用再给我写信了。而且也没有必要继续写了。除了对团聚的渴望，等待的辛苦，重逢的喜悦和激动之外，我们没有什么要说了。重新见到你，只是环绕住你的肩膀，对我来说就足够了。我等你，我已经在亲吻你了，用尽我全部的力气。
阿尔贝