一五二
（1950年9月1日）星期五16点
我很高兴这么快就能收到你的来信，尤其是你信里的那份柔情正是我所需要的。但是看着你独自一人去那么远的地方，让我有点难过。我觉得自己一直都想和你一起看看这座美丽的城市，尽管我想说服自己还有很多美丽的城市和美丽的天空在等着我们，可是无济于事，我感觉接下来的这个星期对我来说有点像被偷走的一个星期。那么，你要尽可能地去享受这趟美好的旅行。遗憾的是，我没办法向你提供有关威尼斯的什么信息。以前，我还是个年轻的大学生的时候去过那里，但是因为没有钱，只在那儿待了不到24个小时。但是你可以从旅馆的人那里借到一些旅游指南之类的印刷品。而且我猜应该会有不少人自愿为你充当向导。好好利用这些，尤其是要让自己非常漂亮，并且要带回来两三个至少能让你的物质生活更加宽裕的合同。
我的计划如下：为了给孩子们过生日，我要在这里比原订计划多待一天，所以我会在你走后的第二天回到巴黎。因为你星期一才能收到这封信，所以尽管我需要你的来信，你也没有办法寄到这里。但是至少要想办法能让我回到巴黎之后，可以在《新法兰西杂志》社收到一封来自你的美好的书信，可以让我在没有你的那些日子里好好读一读。没有你在身边，巴黎的日子将会非常难熬。我要去的地方会让那些日子变得更加难熬：化验室，放射室，还有医生诊室。想办法告诉我你什么时候回来。有需要的话，我会去机场或者火车站接你。
我现在在期待这个月9号……或者九月，那是我唯一期待的事。
这里已经下了两天雨。雨中的安纳西湖没有什么好让人精神振奋的。但是除了晚上有点累之外，我的状态非常好。弗朗索瓦妈妈带给我的创伤已经痊愈了，我希望能以更加健康的面貌去见你。可是我的心情依然沉重。你的温柔给了我帮助，但是我不愿意告诉自己温柔增多的代价是牺牲激情。难道激情只有负面特征吗？难道没有一种绝对信任之下更美好的疯狂吗？我不知道。可是我真的什么都不知道了——只知道我无可救药地需要你。
而且，我们很快就要见面了，我会一直保持着这种状态，并且也许能再次拥有幸福……啊！我对此充满强烈的渴望，以至于每晚都难以入睡。
稍后见，我亲爱的宝贝。祝你旗开得胜。我知道一想到所有这些陌生的面孔，你就感到苦恼。可是虽然你这么问我，我却没有什么建议可以给你。或许只有一个建议：想想自己，想想你是谁，想想你骄傲的心，也要想想那些曾经爱着你并且依然用尽全力在爱你的人。重新扬起头，面带微笑吧，我勇敢的姑娘，这就够了。你将是这帮失魂落魄的人中仅有的鲜活的灵魂之一。这一点可以感觉得到。
但是不要忘记你的朋友，而且要早一点回到我的欲望和我的爱情中来。我要亲吻你，陪伴你。你可以时不时地给我写信。要美丽。我爱你。
A．