一五一
（1950年8月30日）星期三16点
我亲爱的宝贝，
今天早上我给你发了封电报，把我的地址告诉你。我期待你能往这个地址写一封信，告诉我你去哪儿了，威尼斯还是吉伦特。我甚至不确定你是不是会在巴黎收到这封信。但是等我知道你的地址之后，就能好好给你写信了。
现在我所在的这个地方是位于安纳西湖北部的一个偏僻的角落，安纳西湖碧波荡漾，一望无边。绿树，草地，湖水，这里真是一个疗养的好地方。我星期六或者星期日出发，大概星期一或者星期二能到巴黎。所以收到这封信之后，你的回信要寄到《新法兰西杂志》社。
我好多了。自从不用再吃弗朗索瓦妈妈的饭之后，我就不再痛苦了，再加上，旅馆里无比美味的饭菜让我非常满意，胃口大开。所以你不用担心。现在的疲劳会一扫而光的。从在圣迪耶和你分开之后，我心里也沉甸甸的。
给你打过电话之后，我心里稍微轻松了一点，但是一个人在这里没完没了地思考对我来说没什么好处。是的，还有我的孩子们，他们给我带来了巨大的快乐。
我迫切地希望这段时间和这股阴霾赶快过去。如果巴黎的检查结果乐观的话，我觉得很快我就能恢复足够的力量，重新带领你享受我们的爱情和快乐。在那之前，不要想我。不管是在威尼斯还是在圣富瓦，都要去生活，去呼吸，去发现美。在孚日山的那些不快的经历让我感到懊悔，甚至当时我们周围的那些丑陋的事物也让我懊悔：它们围绕在我们周围，而你就在那里。
再见，亲爱的，我亲爱的宝贝，我要在最后那几天的吻上面再印上新的吻。爱我吧，求你了。我期待巴黎，期待你——全身心地期待。
A．