一二九
（1950年6月14日）星期三15点
我亲爱的宝贝，昨天没有给你写信，因为我想让自己试着稍微摆脱这种遮蔽了双眼，堵塞了双耳的相思。也是因为我现在没有办法给你写信：太近了，我已经可以感觉到你，听到你的声音了——于是我再也没有什么话要说。所以我一整天都在工作，而且很有成效。今天早上，我去格拉斯的医生那里拍X光片：他认为我状态很好。我也有同样的感觉，至少，我觉得自己精力充沛。然后就收到了你的来信。这个星期天我十分无聊。昨天早上，我一大早就出发去了戛纳，我已经订好了星期二和星期天的机票。我想看看自己能做什么。而且我也已经习惯星期二了。我没有办法忍受晚出发一天（你看我现在的状态）。我会坐11点或12点的飞机，现在还不知道，2点或者3点到达布尔热。确定之后告诉你。没有人来接我。我希望你能和我们的老司机一起来接我。见到你的那一秒钟将是无比甜蜜的一秒钟！
好了，你美丽照人，光彩夺目！恶魔有没有宽厚友善呢？我呢，我光滑的脸晒成了褐色，你会在我的眼睛里读出喜悦的神采——那是身体的光辉！我想象着你，我在想象中品尝你，我的美人，我的黑珍珠！我的心脏要爆炸了。不行，我说不下去了。但是我会让自己走向你。我们将要慢慢享受美丽的日子，不是吗，我唯一的爱？
很快就能见到你了！真令人难以置信。
你感觉到了吗，你可以清晰地感觉到我吗？我爱你爱到发疯，已经连一丁点儿耐心都没有了。我们将像美丽御花园中的巴比伦国王一样。我会挑一个晚上陪你去剧院（注意：我要待上两天），等你演累了朵拉，我们就一起回家，然后你将重新变成我温柔而热情的小野兽。啊！仿佛一阵大风吹干我的皮肤。像暴风雨一样吻你，同样伴随着无限的温柔。
A．
你有没有把安吉拉的小“礼物”送给她呢？
一三○
（1950年6月16日）星期四16点
亲爱的，首先我要告诉你，星期日的一切已经差不多都安排好了。诸神与我们同在。昨天，收到并且回复完你的信，去戛纳找罗贝尔（·乔索）的时候，我顺便去了一趟法国航空。那里的人告诉我可以帮我预留一张星期二中午的机票。他们建议我坐星期三的航班，于是我就申请把星期日的预定调到星期一。他们告诉我应该可以调，明天会给我答复。我要给伽利玛出版社写封信，告诉他们到23号星期五（你录广播节目的时候）我才能着手进行赠阅本的相关工作，这样我们的时间就可以完全属于我们自己了：这个盛大的星期将从星期日开始。我再也没办法思考任何别的事情了。
我刚才收到了你昨天早晨的来信。诸神的宁静！是的，的确如此。你让我变得幸福，而且你帮助我很好地感受幸福。我希望你的不舒服能快点过去，或者已经过去了。可怜的孩子！多希望我可以抱着你，像护士那样照顾你啊。
其他的事情，你不要担心。我希望你能知道我疯狂地需要你。关于喝酒的事，你说得当然对。但是我现在的身体状况非常好——应该是这样的，只要这种情况持续下去，就能找到平衡，我很清楚这一点。我也知道我能够找到平衡，并且只有自己的生活足够充实，足够丰富，我才能让身边的人幸福。我想我有这个能力，我做得到。但是如果你在我身边的话，就会更容易一点。现在，我只想躲到你的身旁，只渴望我们的快乐，我期待到了星期三，可以把一切都说给你听，安静的房间，我们爱的花园。我会满心欢喜地到达；你在那里，就是我全部的欢喜。在那之前，我要从工作中获取自己所需的全部力量。当一个人得到了满足之后，就会变得十分慷慨。
亲爱的，我的宝贝，我想念你的阳台。我们会欣赏巴黎的夜景，我会爱你。要幸福，要坚强！用世界上所有的爱和生命来迎接我吧，我多么爱你，多么需要你啊。啊！想到可以重新见到你那张无可替代的脸，我就开心地笑了起来，那是我在这个世界上最珍贵的东西。
吻你，吻你，我心中的秘密，我耀眼的光芒。我爱你。
A．