九七
（1950年4月29日）星期六16点
我的宝贝，我亲爱的宝贝，
今天我并没有期待能收到你的信，但是你却给我寄来了这封忠诚而热情的信，于是我心里充满了有人在身旁积极爱着我的美好又强烈的感觉……谢谢你，亲爱的，感谢你还能够想办法让这股生活和热情一直传到我这里来。
是的，你说得对，我见过最卑鄙的人。但是我心里想的并不是这个。怎么跟你说呢？首先，在接起你电话的那一秒钟，我就已经得到了真正的最重要的快乐，这一点我没有办法在20个喜欢八卦的人面前告诉你。其次，我马上就想到了好像一直在跟着我们的厄运，我甚至觉得它太美好了，以至于哪怕我们还会遇到麻烦。于是我一下子就想到了最难缠的麻烦。刚一说完这些，我就感觉自己羞愧得要死，我发誓在电话机前我的脸涨得通红。我愚蠢的笑声更加剧了这一切。原谅我亲爱的。你知道最重要的是你，在我的怀里，微微颤抖。当然，我希望能有一整天无限的欢乐。但这是我思考之后的愿望。另外，我记得新年的第一个晚上，让我激动得说不出话来的那个人，正是你啊。啊！我多么爱你啊，我亲切的朋友、温柔的同伴……
除此之外，好像塞尔日（·雷贾尼）经常去看你。这大概又是一个冲动的家伙。但是你能好好吃饭，而且感觉自己的生活又步入正轨了，这件事让我很高兴。说实话，我也一样，而且不光是因为太阳又出来了，也因为我已经尝到了你嘴里和嘴唇上的味道……和你的信一起收到的，还有一封米歇尔·哈尔芬从海滨寄来的信，她在信里亲切地提议星期四之后来拜访我。我吓了一跳，打电话请她推迟行程。我很喜欢她，也很乐意见到她，但是事情要一件一件来。
啊！你会降落在尼斯机场，对吗？这里没有别的机场。但是因为你跟我提到了巴黎-戛纳的飞机，所以我有点疑问。我会把每个小时都安排好。酒店有可能会定在尼斯、昂蒂布或者戛纳。我要选一个能确保我们清净的地方。
从昨天起我都干了什么呢？为了工作读了一些书，时不时地去晒晒重新露面的太阳。除此之外，什么都没干。我没有忙太多事，因为到星期五我要用精神饱满的面貌来迎接你。不幸的是，我这几天睡得很不好。昨天晚上，我辗转反侧了三个小时。至少，我提前体验了从愚蠢和痛苦中挣脱出来的那一天。不管怎么说，我的状态已经恢复了，脸色也不错。我觉得只有为了和你在一起，我才拥有真正的力量，可我充满了这种力量。
啊！我亲爱的宝贝，我的棕发姑娘，我的海滩，我想起了那些轻松的时刻。只有在你身边，我才能把自己交出去，才能感觉到自己被理解，被支持。是的，我爱你，而且我痛恨这些依然横亘在我们之间的日子。阳光，大海，还有你在我的臂弯中，在我怀里，在我嘴唇下面，是的，这样才是生活，这是巨大的一杯快乐，我们要将它一饮而尽。接下来，不管孤独和等待多么艰难，至少我们曾经经历过这些。
今天晚上，我要住在格拉斯索维医生家，我很喜欢他（他不是肺结核科医生），而且我要在他家过星期日。我之所以同意，是因为星期日对我而言漫长而痛苦——我想跳过星期日，早点来到星期五。中间还有四天，我会尽量努力拼命工作，不然，我就会一直不停地走来走去，辗转反侧。很明显，我忘了我是一个成年人。
你是不是至少知道我满心的爱、感激和欢欣雀跃？我担心你很晚才能收到这封信，星期日一切都被切断了——但是一直到星期五之前，我都会陪着你，你应该能感觉到。我只深深地吻你一下，等到星期五，我的吻会像雨点一样落下。
A．