八六
（1950年4月11日）星期二17点
我一直在等待你的来信。我知道它差不多应该是这样，所以虽然心里既不安又难过，但还是做好了准备来回复你的疑虑，给你提供支持，保卫我们的爱情。但是读完你的信之后，我感受到的只有巨大的温柔和爱意，以及不论多么困难，都想保护你，让你参与我生活的欲望。不，玛丽亚，我既没有准备好放弃，也没有准备好面对失败。此时此刻，我最想做的就是结束这种状况，抛开一切去见你，并在你的身旁安睡，直到痊愈。迄今为止，我一直以男人的欲望为名压抑这种冲动，但是我越来越没有这种欲望了，我时常为此感到恐惧。但我从来没有想过分开，一天都没有。的确像你说的那样，有几个瞬间我脑子里闪过那样的念头，可那都是你在我身边的时候，因为你对我所说的有些话让我觉得我给你带来了极大的不幸。因为你告诉我，我从来没有给你带来过任何可以持续的快乐，而且给你的生活带来了我无法挽回的伤害。于是我想，即使我放弃一切和你生活在一起，在我们之外，我依然有一部分自己的生活，这一点我们无法否认，而你会一直觉得这部分生活会把我从你身边拉走。我想，事情的确如此，尽管我不认为自己对你有束缚，可是或许我妨碍了你去寻找一份自由且充分、不受我束缚的爱情的机会。除此之外，还有另一种斗争所带来的疲惫，那就是作为一具躯体努力生存的疲惫，还有另一种焦虑所带来的疲惫，那就是对抗自己、对抗全世界而进行创作的焦虑，或许在你的温柔深处，有一种原谅我的冲动，不是原谅我的放弃，而是原谅我因为爱你而想或许自己可以放弃的某些短暂瞬间。
因为这就是全部的问题所在。只有在你让我感到心碎的时候，或者哭着向我诉说自己的孤独的时候，我才会这样想。其他时间，我对你的疯狂需要足够自私，以至于除了我们不在一起的时候，我没有办法全部承认。因为我们不在一起的时候，我认为你和我一样，认为这份爱情虽然有缺陷，却仍然胜过一切。可是你却哭着跟我说了其他事情，让我一下子崩溃了。可如果像我爱你一样爱着一个人，有谁能忍住不给所爱之人他应得的全部幸福呢？我从来都不是一个吝啬的人。可是面对全世界自己最珍视的人时，我却似乎在讨价还价，这让我羞愧难当。你觉得，如果不是因为你对我而言像空气一样不可或缺的话，所有这些能让我忍受哪怕一分钟吗？是的我需要你，而且会永远需要你。不管你说过什么，即使在我发疯的那一分钟里停止过努力，也不要走，你没有这个权力。轮到你努力了，为我们努力，直到我恢复镇静为止。不，我永远不会离开你，而且只要你的心还属于我，我就不会让你离开我。你会受苦，我也会受苦，这是我们必须承受的，但是我们绝不会放弃。负责任？是的，但不是为我负责，而是为我们的爱情。对抗一切，甚至对抗我的疲惫或死亡。
是的，我希望能够在爱你的同时不完全放弃自己对其他依靠我的人的责任。因为没有你的爱我无法生活，因为我担心失去尊严之后自己不知道该如何生活。不过或许那是不可能的，或许最终的结局是我既失去了你的爱，也失去了尊严。但我还是想再一次诚实地请求你和我一起分担我的责任，和我共同承担这份义务，让我的荣誉（这个词很大，但是你能明白）也成为你的荣誉。这是我从来没有向任何人，今后也不会向任何人提出的请求。或许，如果你的力量和你的生活与我的融为一体的话，这件事就会成为可能。我非常清楚我们将要承担怎样苦涩的负担。但是毕竟你和我在这一点上是相似的：我们渴望所有人的生活，却求而不得。或许我们和其他人不完全相同，我们的幸福和我们的痛苦都无法从日常生活中获得。也或许没有这段漫长而曲折的道路，我们便无法获得这种幸福，这段弯路让我们既和其他人相似却又与众不同。玛丽亚，亲爱的玛丽亚，我知道在灵魂的最深处，我们之间有一份骄傲而艰难的爱情。我请求你不要去想。用尽我们的血液和心脏的全部力量去争取它，最终我们将成为真正的自己。
我的孩子，我的爱人，不，让两个人结合在一起的感情没有那么脆弱。让我们结合在一起的感情已经经受了我之为我和你之为你的考验，现在我完全可以说，这才是最困难的部分。现在，它正承受着环境的压力以及我们正在经受的考验，我们要做的就是下定决心战胜困难。我非常清楚，你现在一无所有，我知道你的困境，无比心疼。你一无所有，唯有永恒的爱情，我爱你的心，也爱你的聪明，而且自从六年前我爱上你之后，这份爱就一直在生长，变得愈来愈强烈，并且永远不会停止。
我知道，近一个月以来，我没有好好支持你，这几个星期我过得很不好。但是从星期六开始，想到你，我就重新拾起了勇气。我会好好工作，写完我的书，我会做一切我应该做的事，我要恢复过来，重新找回自己，用尽一切办法帮助你——如果你仍然需要我的帮助的话。这一点不必担心，重新找回自己的力量，找回自己美丽的容颜，我很快就回去了，等我回去之后，用你最温柔最快乐的心来迎接我吧。你不是我沉重的负担，从来都不是，没有你的生活才是沉重的负担。你是我的轻盈，是我的火焰，当然有时激烈有时柔和，却是我在这个世界上的安宁所在。我也爱你痛苦的面容，我爱你带给我的伤痛。唯一让我无法承受的就是失去这一年以来我赖以生活并且已经改变了我周遭一切的这份笃定。是的，不管发生什么，我都会紧紧抱着你，我唯一的希望就是有一天可以让你不再承受我现在带给你的这些痛苦，以及你能够原谅我当时完全不知道你的存在和你在等我。忠诚地亲吻你亲爱的双手，你的嘴唇，带着痛苦和欢乐，带着激情。
A．