八四
（1950年3月24日）星期五21点
亲爱的，很晚才来给你写信。因为我上午去了戛纳，在那里吃的午饭，之后送我哥哥和嫂子坐火车回阿尔及利亚，直到晚上6点才回来，很累，而且突然见到这么多人让我头昏脑涨。然后和昨天一样，还是没有收到你的信，不在卡布里的这一整天在我看来似乎过得更快，我迫不及待地想要见到你。你就在那里，未曾离开。已经连续两封信了，证明邮局又失职了。
我在之前的信里读到你身体已经好转，而且也长胖了，让我很高兴。一定要继续保持，要把自己晒成完美的小麦色，就像是一只棕色的画眉鸟一样。不过让我尤其高兴的是你感觉自己很幸福。你收到这封信的时候就已经星期一了，两天之后我就要动身了，可能次日就能来到你的身边——那时候就不用再说这些话，不用再写信，也不用想象了，取而代之的是眼前的你和你的温度。
回家之后还有一件让我开心的事，那是另一种开心。《曼彻斯特卫报》（你知道的，这是一家工党的报纸，我认为是欧洲最好的报纸之一）刊发了关于《正义者》的一篇非常好的文章。这篇文章很好，因为它站在事实的立场上，而非巴黎的立场。我抄一下文章的结尾给你：“but for the first time for a long time we hear again in this work， and in the theatre， the authentic voice of God， without the help of God， in the heart of some men.”〔58〕
海边的戛纳很美，我希望能和你一起懒洋洋地待在这里。我吸引了远处一个高个子金发女郎的注意，然后和你一起大笑起来。但很快，道路、热浪、疲倦耗尽了我的兴致。
最后要对你说的是，昨天，格拉斯的医生说我的X光片检查结果非常好。我们还要等我的医生的最终确认——但是实际上片子看起来很清晰。当然，他补充说我还要在很长一段时间内采取最严格的防范措施。可我还是觉得我不会这么快就开始复健，尽管我的确发自心底想这样做，而且也为此做好了准备。
亲爱的，我的爱人，我的宝贝孩子，我要带着幸福、带着欲望、带着柔情吻你；我已经想和你一起入睡了……
A．
（1950年3月25日）星期六
美妙的、充实的、金色的、蓝色的、甜蜜的一天开始了，就像是一场美丽爱情的巅峰一样。白天，我在蓝天之下吻你，把你放在浓密闪亮又湿润的橄榄树叶下面。你有没有感觉到我们重逢的脚步在靠近呢？再过几个小时就能见面了！我爱你。
A．