一六
（1944年7月21日）星期五17点
有人刚刚把你的信转交给我。同时你也会收到我给你写的信。世界上没有人比我更懂你。你说我们的生活受到了威胁或者限制，所以就要放弃它，就要让我放弃你，不，我比任何人都更反对这样的想法。我一生都在拒绝屈服——一生都在选择我认为最重要的东西，并固执地坚持自己的选择。如果按照你在信里所说的那样做的话，我很久以前就已经离开这里了，因为在这里，一切都要靠努力和牺牲来换。你不是今天才出现在这里的，我也不是今天才饱受满腔柔情与激情的折磨。
我很清楚：我只需要说一些话就够了。我只需要摆脱限制我的那部分生活就够了。但是我不会说那样的话，因为我曾经承诺过，而且有些承诺是我不能违背的，即使爱情已经不在了——因为当被伤害的人不懂得保护自己，也没有允许我这么做的时候，说出那些话也是一种懦弱的表现。另外我知道你没有向我提出这样的要求。我从来没有见过比你更无私的灵魂。可是我必须说，而且现在我说完了。
问题一直都没有变。但尽管如此，我不认为我们应该放弃什么——我不明白为什么战争结束后，我们之间也要结束。我再说一遍，我从未看到任何限制和威胁。对于艺术、人或爱之外的任何事，我都毫不在意。但至少据我对自己的了解，我总是尽一切可能竭尽全力。我也知道人们有时候会说：“一段不完美的感情还不如没有。”但是我不认为有完美的感情或绝对的人生。两个相爱的人如果要争取他们的爱情，构建他们的生活和他们的感情，就不仅要对抗环境，更要对抗他们身上所有限制、破坏、阻碍或是压迫他们的东西。玛丽亚，获得一段爱情靠的不是征服世界，而是征服自己。而且你有一颗这么了不起的心，你很清楚我们最可怕的敌人正是我们自己。
我不想让你离开我，不想让你沉溺于某种不切实际的放弃里。我希望你继续和我在一起，希望我们可以继续享受相爱的时光，让我们的爱更加牢固，并在我们都对彼此忠诚的情况下获得最终的自由。我向你发誓，这才是高贵的感情，只有这种感情才配得上我对你的无可替代的情感。我不大会抱怨，但当我想到昨天你带给我的快乐和我从一个小时前开始感觉到的不幸时……
可这又有什么关系呢？在这个世界上，我终于爱上了那些残缺与破碎的存在，我向你发誓我不会放弃，并且我的意志十分坚定。我只是想让你知道这些。你可以去做你想做的。但不管你做什么，我都不会忘记你。你留在我脑海的形象会永远陪着我。如果你离开我，那么无论发生什么，我都会后悔自己做得不够，不然我拥有的就不只是一个形象而已，还有一个有血有肉的实体——因为我不知道在实体和此刻之外，如何获得伟大。
从现在起我开始等你，只要生命和爱对你对我还有意义，我就会一直等下去。但是如果你曾经深入灵魂地爱过我，哪怕只有一次，你就应该知道等待和孤独对我而言不只意味着失望。
A.C.