六四
（1950年3月1日）星期三15点30
今天是阴天，气温也不高。不过我中午收到了你星期一、星期二的来信，让原本不太美好的一天变得温暖起来。我很高兴可以读到你的信，即使你是在教训我。因为这是这么多天以来我第一次在读一封信的时候感觉自己是活着的。是的，我的确给你写一些阴郁愁苦的信，是我的不对。但是我们不能假装开心。而且我这段时间心情的确不太好。
但是不要有任何担心。我不会愁眉苦脸地回到你身边。我从来不认为你会一直沉浸在悲伤和对过往的回忆之中。我过去知道，现在也知道，为了你和你的父亲，你会选择积极地活着。而且这不是不得已的选择，而是你原本就有的品质，它甚至刻在你的天性里。我太爱你了，我勇敢的姑娘，因为只一下子，你就会忘记该为自己做什么。
可是我也知道善良丝毫不会减轻痛苦，而是恰恰相反。
所以我会回到你身边，记住这一点，然后转身拥抱生活，就像我一直做的那样。但是束缚、压力、疾病和痛苦拖慢了我的脚步，压制了我对生活的冲动，有时候，这些约束在某种程度上让我无法承受。我失去了内心的自由、自在和自然。有时我会毫无理由地怀念它们，尤其是现在。但是不管我的内心如何沉重，我对生活的感觉如何灰暗，我还是想活下去。因此你不用担心我的心情，多关心自己，好好休息，找回你所说的那种幸福。那才是最重要的。
你也让我把自己的生活讲给你听，不要有任何顾虑。我没有什么顾虑，只是从今往后没什么重要的事情可说了。弗（朗西娜）什么都知道了。你完全可以想象这对于这所房子里的“气氛”来说意味着什么。她从来不缺少宽容和智慧，从来不缺。但是她有一颗心，一颗无法承受痛苦的心。如果不是因为你说我有点被束缚住的感觉的话，我本来不会对你说这些的（这也只是造成我苦恼现状一部分原因而已）。我不想让你胡思乱想。而且这也没什么。这些事已经说了出来，不再只是想想而已。剩下的就是找到一个可行的解决办法，仅此而已。
可是你千万不要因为这些想法而有负担。我告诉你是因为我应该告诉你。这件事过后，你应该只考虑你，考虑我们，让自己去拥抱生活。
我很高兴你喜欢我的序言。你是唯一一个读过它的人，真的。因为我放弃了这个序言，换了一个简短的按语。〔46〕如果想更加坦诚，我应该写得再长一点。未来有机会我会重写的。而且，我也急着要结束这本书，以及我的这一部分生活。
亲爱的，你的信让我非常高兴。我很高兴感受到了你轻轻地颤动，就像是风终于吹了起来。还会有反复，还会有痛苦的清晨，但是生活就在眼前，不是吗？
啊！我亲爱的、亲爱的宝贝啊，我远远地守着你，我觉得自己好像可以在这里感觉到你每一下的心跳。替我亲亲我亲爱的天使吧，感谢她给了我这么多忠诚和温柔。我的爱人啊，亲吻你，紧紧地热情地拥你入怀。
A．
我在工作中度过了一个美好的下午。我悠闲而清楚地工作，完全超越了自己想要表达的内容。我会带着一份轻松的心情去睡觉。马上把这些告诉你是希望你也能放松心情，让我轻轻地吻你。