一四
（1944年7月18日）星期二15点
我亲爱的玛丽亚：
刚刚收到你的信。我试过给你打电话，但是巴黎—韦尔德洛的线路被切断了。所以我只能尽快给你写封信，把我想对你说的话告诉你。
从你指责过我之后，我就一封信都没有给你寄。我倒是写了一些疯言疯语，不过我更想自己留着这些信。你唯一需要知道的事就是，我刚刚度过了非常糟糕的一个星期。但是今天我觉得，我们这样相互向对方讲述各自的不幸并没有什么用。只有一个办法能让我们把所有这些搞清楚，就是你出现在我面前。所以我想让你告诉我（或者写信，或者给我发一个电话呼叫通知——如果线路修好了，我可以先打给你）：
（1）你愿不愿意或者有没有可能来。
（2）如果来，什么时候来，具体怎么来。
如果你不能来，那很简单，我四十八小时之内回巴黎。因为我爱的不是我的健康、我的工作，而是你。而我知道我再也不能等下去了。你看现在一切都很清楚了，而且我现在很冷静。除此之外，我既不想道歉，也不想做出什么保证。但如果你现在愿意试着认真听一听我三个星期以来从未停止过的对你的呼唤，你就会知道，永远不会有任何人像我这样爱你。
再见，亲爱的。我等你的回复。无论如何，我知道自己很快就可以见到你了。想到这里，我感觉自己的双手都在颤抖。
米歇尔〔14〕
我通过一位去巴黎的朋友把这封信寄给你。这样你能早一点收到这封信。