三六
（1950年2月8日）星期三14点
收到了你星期一、星期二的来信。我强烈地感觉到你很难过，还有一点灰心，我亲爱的宝贝，我想帮你。但是我离你这么远，此刻，这股巨大的爱情与温柔的冲动让我想冲到你身边，可你却感觉不到我的温度。我爱你，我理解你。在你身边的时候，我心里也仍然一直有一丝忧愁，即便我们正在享受最极致的快乐（不，有时候，当幸福冲昏头脑的时候，我会暂时忘记忧愁），因为我从来没有忘记自己带给你的压力。但我要说的是，我一直都有一种盲目的希望，希望有一天可以满足你的愿望。是的，我离你太远了，而且我的生活中还有其他人。但我还是认为人生太短暂了，以至于没有什么可以失去的。我在每日的时光和事物中穿行而过，某种程度上像是在梦里——什么也不付出，什么也不接受，并没有感受到我应得的不幸，除了发病的时候。发病的时候除了在梦里，我从来没有感受到幸福。然而对于真正的幸福而言，这样的生活是在虚度光阴。但当你预想我们还会浪费更多时间的时候，我坚决不能让你这么想。亲爱的，不要忧伤。我们还有很多事情没有做，可是我们也已经做了很多别的事情。我们拥有的已经太多了，它们让我们相信我们将会克服一切。太老了？！你疯了吗？你的生命才刚刚开始。生活还为你准备了数不清的欢乐和礼物，当然，还有痛苦。但是一份伟大而忠诚的爱情是一份混合了欢乐和痛苦的考验，为的是让你变得强大而美好。
至少，这是我为你抱有的希望。我可以说我已经老了，我有很多理由这么说。我经历了很多事情，我走得太快了，还有我的身体……但我依然觉得自己有足够的力量在自己周围重建一切。你就是我的力量，真的。如果今天你不在了，那么在我所处的境遇中，我的生命将变成我无法承受的荒漠。耐心点亲爱的，鼓起勇气来。如果说这个世界上最清醒最火热的爱情有什么用的话，那便是我在你的脸上可以看到的深深的幸福。起码要爱我，要有信心。
天色阴沉。我今天早上去格拉斯取X光片。医生认为我的健康状况一如既往地在好转。但事实上，我在他的脸上看到了可怕的怀疑，这让他的话的可信度打了折扣。三月份我们会拿到结果。但是不管怎么样，那个时候我不会再回到山里了，我要回巴黎。我会慢慢生活，我会在你身边生活。
你的来信引发了我的思考。公众的智慧！我们讨论一下这个话题吧。我们为一部分人写作、演出或是创造，这是事实——一个想为所有人进行创作的人很难说出这样的话。跟我说说你那个朴实的托伦怎么样了。也把他的首演时间告诉我，我会礼节性地给他去封信。
我的爱人，我美丽而高贵的爱人，我希望你读完这封信之后心里有一股温柔的暖意——心中充满对爱情的笃定，脖颈上印着我的双唇，腰间环绕着我的双臂。我爱你，我等你。再见，我的爱，我的海滩，我的温柔乡。温柔地轻吻你，作为开场序曲……
A．