我无法忍受将性和爱置于权利和义务的关系之下，
与拥有和被拥有的关系挂钩。
铃木凉美女士：
上次的主题是“恋爱与性”。你的性经验应该比寻常女性丰富得多。对你而言，性究竟是什么？性是否愉悦？你是否有性欲？你所定义的“舒服的性”和“不舒服的性”是什么样的？即便不舒服也要继续的理由是什么？你从性中得到了什么？……我本想听你聊聊这些话题，你都完美避开了。可能是因为这次的主题是“婚姻”，所以被稍稍带偏了。
我的本职工作是学者，所以我常说“我卖想法，但不卖感觉”。然而在上一封信里，我不惜破戒写下了自己的“感觉”，甚至一反常态写下了“身体的感觉”，这其实都是为了引出你的回答……
希望有朝一日能听到你坦诚的回复。
这次的主题是“婚姻”啊。我对婚姻几乎没有任何兴趣，反而好奇男男女女缔结婚姻这一神奇契约的（费解）心态，以及这种契约关系丝毫不见衰落、持续至今的事实。
上封来信之后，我收到了你的新书《非·绝种男女图鉴》。多谢。你刚出道时的写作风格表现出拥有“一切”的年轻女性无所畏惧、全速奔跑的模样（我猜你应该是刻意选择了这种风格）。正如你那本《拥有一切不等于幸福》带有挑衅色彩的书名所象征的那样，你出生在富裕的家庭，受过高等教育，进过名企，还幸运地将硕士论文出版成书。不仅如此，你还有足以当AV女演员的肉体与性魅力……但在短短的十多年里，我感到你的写作风格发生了变化，更像是“情色资本减少”导致市场价值下跌的奔四女人的自嘲。你在书中提到，日本男人在社会上总是靠资历说话，在评估女人的价值时却是“反论资排辈”，看得我捧腹大笑。这个词用得着实精辟。为什么日本男人理解不了经历丰富、尝过酸甜苦辣的成熟女性的魅力呢？为什么在性市场上，没有经验、未经世故与生疏会拥有额外的价值？……连问出这些问题都显得愚蠢。正如你指出的那样，关键就在于男人胆小如鼠，害怕女人拿自己跟其他男人比较。而这些心胸狭小的男人恐怕正是性市场的主力顾客群。
这次的新书依然引人入胜，有敏锐的洞察和优秀的文笔。然而，我在这本尽是老生常谈的书中找不到任何新的发现。读后感就是三个字，烦透了。不是烦你的文字，而是烦你用文字描绘的现实。现实本就像书中描述的那样令人厌烦，在书中再看一遍，也只是烦上加烦。毕竟正如这本书的标题“非·绝种男女图鉴”所示，这是一篇关于“这类男女永远都不会消失”的报告。也许你那惯用长句、犬儒主义的风格很适合写这种观察世态的作品，但这种风格并不是万能的，有些东西没法这么写。如果你在与我通信时呈现出了不同于平时的写作风格，那你应该也能借此邂逅不一样的自己。读书是为了了解从未了解过的世界，看到从未看到过的现实，品味这个过程带来的欢喜与快乐。而写作风格是创造新现实的必备技能。
话说我在你的回信中发现了一件事。你写道：“今天的男性已经逐渐习惯与女性并肩工作，或是在她们的指导下工作，而他们似乎将女性简单分成了三类：尊敬对象（老师和同事）、保护对象（妻子和女儿）和性对象（娼妇和情妇）。”这令我略感惊讶。因为长久以来，“常识”普遍认为，根据性的双重标准，男人只会把女人的“用途”分为两类：为繁殖服务的女人（妻子和母亲）或为愉悦服务的女人（娼妇和情妇）。原来还出现了第三种类型，即“同事（包括上司和下属）属性的女人”！这也许是因为职业女性有所增加，使女性出现在职场成了理所当然的景象。
至于你随后提出的观点，我也非常认同，男人确实很不欢迎女人在三种类型之间游移。你说“我总觉得男人是毫无恶意地给女人归了类，喜欢让女人待在自己所属的类别中”。可他们岂止是“没有恶意”啊，简直是“恶意满满”。因为这正是针对女性的“分而治之”。你写道，只要女人待在让男人觉得安心的类别中，就会得到“尊重”。但这本质上并不是尊重。更准确的说法是，她得到的只是与其类别相符的对待。而且区分三种类别的优劣高低，让女性相互对立与歧视，正是分而治之的金科玉律。天知道有多少女性被这种父权制的狡猾捆住手脚，在“女人的敌人是女人”的精神指导下，被迫置身于无谓的对立之中。女人若是企图越界，男人就会予以制裁，但与此同时，他们又会随意调整分类的标准，以便随心所欲地贬低女人。维持这几种类别的界限符合男权社会的利益，结合男权职场的现状便不难理解——他们不去想象或无法想象“同事属性的女人”同时也是“妻子或母亲属性的女人”，反之，为了贬低“同事属性的女人”（在不恰当的语境下）将其擅自归为“性对象属性的女人”便是性骚扰。在你指出的三种类别中，第三类（性对象属性的女人）的价值当然最低。照理说你只有当性对象的价值，可你却越界成了跟我平起平坐的同事，所以我要制裁你——这就是职场性骚扰的形成机制。你觉得这种天真而无意识地管理类别界限的行为是没有恶意的吗？如果女人在这些类别之间自由移动，男人就会感到困惑。他们毫不怀疑类别界限的管理权在自己手中，这种态度就是所谓的“阳刚之气”。
在半个世纪前，田中美津的《从厕所开始的解放》一文吹响了女性解放运动的号角，要求停止用“母亲或厕所”给女性分类，借此分而治之。如此想来，情况并没有太大的改变。在鬼畜系色情漫画中发现“肉便器”这种表述时，我感到毛骨悚然。“母亲”和“厕所”尽管有生殖与愉悦之差，但都是带有女性“性属性”且为男性所用的侧面。而“同事属性的女人”并没有性属性，这种女性类别的出现无疑是新现象。
《非·绝种男女图鉴》提到了与你同龄的奔四女性的生活实况。令我惊讶的是，她们的恋爱烦恼几乎都可归结到婚姻二字上。于是我冒出了一个单纯的疑问：她们真的这么想结婚吗？日本女性的平均初婚年龄为29.6岁（2019年）。她们真是一过30岁就感受到了被“剩下”的焦虑吗？我不禁想要吐槽一句，这真的不是在讲段子吗？
这些年我发表过各种关于婚姻的文章与言论，想必许多人已经很熟悉我对婚姻的定义：
所谓婚姻，就是将自己身体的性使用权交给特定且唯一的异性，为其终生专属的契约。
虽然这句话是我写的，但我仍然觉得这个定义骇人得很。单从字面都能看出这是一种多么可怕的契约。我可没本事遵守。遵守不了的诺言还不如不说。出于这个非常简单的理由，我从来没有做出过这样的承诺。可还是有无数男女前赴后继地做出这种非人力所及的承诺，而且还是在神坛之前。
参与拍摄松井久子导演的纪录片《你在畏惧什么：亲历女性主义的女人们》（2014年制作）时，我说了这样一句话：“性身体的自由对女性非常重要。”松井导演在采访大致结束后录下我这句话并放在了附加片段中，后来又在精简深度采访时特意加上了这一段。这大概是因为，我是片中唯一谈起性的女性主义者。全国各地都举办了这部电影的放映会，但在映后座谈会上，没有一位来宾提到我的这句话。也不知道大家是想当作没听见，还是特别不想碰触这个主题。
所以在接受“人为什么搞婚外恋”的采访时①，我特别想反问一句：“人怎么能忍住不搞婚外恋呢？”婚外恋（出轨）这个词本身也很不可思议。如果你不结婚，自然就没有婚外恋，所以只要别做遵守不了的承诺就能解决问题。二战前，通奸罪只适用于女性，战后的民法纠正了这种片面性，规定男女平等。但每次看到媒体谴责名流出轨，我都会觉得非常荒唐。你说媒体为什么要报道这种事呢？我听说过一个理由，说是播放这类新闻有助于拉高收视率。那我就好奇了，真有那么多观众对别人的婚外恋感兴趣吗？
正如我在上一封信里写的，我们这一代经历了浪漫爱意识形态的瓦解期。这种意识形态的目标是“爱、性和生殖在婚姻之下的三位一体”，战前女性主义思想家高群逸枝对其做出了如下描述：
婚姻是至死不渝的恋爱的完满。
我曾用这句话在几所女子大学做过测试，看看学生的反应是“哇（深受感动）”还是“呕（嗤之以鼻）”（笑）。这个测试好似石蕊试纸，可以反映出浪漫爱意识形态有没有延续至今。不同大学的测试结果呈现出不同的倾向。在某国立女子大学（一猜就知道），“哇”和“呕”大约是五五开。而在某私立女子大学，“呕”占了大多数。不同的世代与阶级有着不同的性规范。
我在上一封信里写道，恋爱可以教会我们“人无法拥有他人，也无法被他人拥有”。我不想拥有别人，也不想被别人拥有。当我自主使用我的性身体时，我不希望有人来告诉我“可以”或“不可以”这样做；我也不愿想象自己之外的某个人拥有这样做的权利。反之，我也无法认为我有权利在别人行使性自由时横加指责。
我无法忍受将性和爱置于权利和义务的关系之下，与拥有和被拥有的关系挂钩。
因此，没有什么比男人对女人说“我会保护你”“我会让你幸福”更令我反胃了。尽管我听说，有些女性听到这种话会怦然心动。
在性革命时期，我曾预测事实婚姻将在日本愈发普及。在我以社会学家的身份做出的近未来预测中，这算是相当不准的一项。站在“《同居时代》②一代”[1]的角度看，我本以为选择事实婚姻的日本人会像外国那样增多，可直到今天，日本人登记结婚的时间和开始同居的时间依然大致相同，唯一的变化就是奉子成婚的数量略有增加。在欧洲，有了孩子也不登记结婚的情侣大有人在，所以日本的情况在发达国家中很不寻常。婚姻登记率确实有所下降，但这并不是事实婚姻增加所致，而是因为不结成情侣的单身贵族变多了。实际上有各种数据显示，大量未婚男女表示自己“没有恋人或正在交往的人”。
话说你在书里提到的“交往”[2]一词也令人费解。这种关系是否意味着没有法律层面的契约，但双方视彼此为稳定伴侣，互为专属？
交往之前只算“床伴”，这时你还可以随心所欲，与任何人建立任何类型的关系。可一旦提出交往，就等于放弃了这种自由，转而建立专属伴侣关系。而你的女性朋友似乎都很渴望这种交往状态。莫非她们宁可放弃自己的自由，也想得到约束对方、谴责对方出轨的权利吗？
毕业生要结婚的时候，总是战战兢兢地来跟我报喜。而且没人请我参加婚礼，因为大家都认定“反正老师您是不会赏光的”。但这并不意味着我不祝福他们。遇到一个合适的人，心甘情愿与之构筑稳定的关系，愿意让对方参与自己的人生，也愿意卷入对方的人生……人活一辈子，这样的机会屈指可数。所以我会告诉他们“恭喜你遇到了足够好的人，你很幸运”。
至于婚姻没有消亡的理由……据我暗中观察，那也许是充分认识到婚姻脆弱之后的自我保护心理。如今的年轻人很清楚，无论他们在神明面前许下多少誓言，婚姻都脆弱易碎。今时今日，三分之一的夫妻会以离婚收场。正如你所写的那样，我也认为“这是因为婚姻之外的互助选项实在太少了”。
之所以用“定下来”或“解决人生大事”来描述婚姻，不仅是因为结婚能让当事人顺利嵌入社会的框架，更因为大家普遍觉得结了婚便能获得安全感和保障。就在最近，我听说一位老母亲留下年过五十的单身女儿撒手人寰，而她最大的遗憾就是女儿没有结婚。女儿的年纪摆在那里，孙子恐怕是指望不上了，但只要把婚结了，做母亲的就能放心不少——大概那代人都对婚姻抱有如此强烈的执念。不过我告诉那位女儿，遇到这种情况你就跟妈妈说：“妈，现在结婚只会增加我的照护负担。”
只要婚姻还是如此“理所当然”的习俗，结了婚的人就不需要回答“为什么结婚”，唯有置身于婚姻之外的人会被反复问及“为什么不结婚”。在我看来，结婚才需要痛下决心，不结婚只是拖延做决定的结果罢了。所以，问那些做出决定的人为什么结婚，似乎才是理所当然。
我选择不结婚的部分原因是不想用契约束缚人际关系。不过说得再酷一点的话，也是因为我不想为自己的人生上任何形式的“保险”。尽管这种保险其实只有一纸空文，根本靠不住，大家也见证了无数次，可还是有人想要抓住这根救命稻草。我倒也无意否定他们的想法。
话虽如此，婚姻不仅仅是浪漫爱意识形态的终点，也是家庭的开端。对家庭的渴望足以成为步入婚姻的动机。因为正如你指出，也正如我反复强调的那样，家庭是终极的安防用品。无论人们怎么颂扬社会资本中松散的关系网络，你都找不到比血缘更强大的社会资本。提出社会资本理论的林南是一名曾在美国求学的华人。众所周知，即使华人分散在世界各地，他们也拥有基于血缘的强大互助网络。
如果说结婚的动机是组建家庭，那么奉子成婚就是合理的。社会学家山田昌弘定会如此分析：除了组建家庭，现在的日本年轻人没有其他的结婚动机，而结婚率下降是由于组建家庭的成本很高，以至于人群两极分化成了“能结婚的人”和“不能结婚的人”。法律婚姻当然不是组建家庭的必备条件，但孩子必不可少。
最狭义的家庭即核心家庭，由性二元关系和母子二元关系组成。即便去掉性二元关系，家庭仍可以维持，反之则不然。迄今为止，家庭一直是无法替代的社会再生产制度，把无法再生产的单位称为“家庭”不过是一种隐喻。
你似乎在与父亲照顾患病母亲的那两年里切身体会到了这一点。使你父母成为“家人”的，不仅仅是性的纽带。正是因为有了你这个孩子，他们的纽带才变得“命中注定”（当然，也有些夫妇无论生育几个子女都到不了这个境界）。没有什么关系比亲子更加命中注定、无法选择。你没有选择生在“这个母亲”膝下，你母亲也没有特意选择生下“这个女儿”。在我看来，家庭二字之所以富有魔力，只可能是因为人们渴望这种无法选择的命中注定。
我和几个男人同居过，每次都会琢磨：“如果他因为车祸什么的半身不遂了，我会抛弃他吗？”然后在某个瞬间，我会突然这么想：“即使他变成那样，我应该也不会离开他。”那时我便能感觉到，“啊……我们已经是‘家人’了”。
你和父亲肯定也是在这种命运纽带的指引下照顾着母亲。把你生下来的母亲应该也接受了无法选择的纽带，投入大量的精力和时间，将曾是无助婴儿的你抚养长大。性的纽带是可以选择的，必要时甚至可以切断，血缘纽带却无法选择。如果这种纽带可以选择，想系就系，想解就解……恐怕这种梦想称不上解放，更像是噩梦。有利于自己的时候才是“家人”，风向不对就一刀两断……这种功利性的关系不能被称为家庭，所以人们从没有舍弃家庭这个词。③
作为一个没有生过孩子的女人，我很遗憾不能在信中与你探讨为人父母的经历，但你仍是有可能生育的年纪。
与结婚相比，生育对女性人生的改变更为剧烈。问问老妇人这辈子最难忘的事是什么，你会发现很少有人回答未婚姑娘无比向往的婚礼。最令她们感动的记忆，是第一个孩子诞生的瞬间。可不是吗？生育对女性人生的改变是婚姻无法比拟的。
每个人都出生在家庭之中。我们无法选择是否出生，但可以在长大之后选择要不要组建家庭。我不认为结婚与否是个大问题。更能改写人生的决定是，要不要通过生育来选择“家庭”这一无法选择的纽带。我选择不组建家庭，但这并不是一次性做出的、有十足把握的决定。对女人来说，直到育龄期结束，这个选择都将持续困扰着我们。我已经可以用过去式讨论这个问题了，但你不能。我很想知道，在那个家庭出生长大的你，有没有在未来组建家庭的打算（话虽如此，我还是不由得感叹这个时代的艰难与凄凉，因为连这件事都是可以选择，而不再是命中注定的了）。
2020年8月15日
上野千鹤子
①龟山早苗，《人为什么搞婚外恋》，SB Creative，2016年。
②上村一夫的漫画作品，1972至1973年连载于《漫画Action》。
③在现实中，面临危机的家庭可能为了生存而抛弃不利于自己的成员。详见上野千鹤子的《近代家庭的形成和终结（新版）》（岩波现代文库，2020）中的“家庭自我认同意识的走向”。
[1]《同居时代》是1972至1973年间连载的漫画，《同居时代》一代则指看这部漫画长大的人。
[2]交往（つきあう）相当于中文语境中的“确认关系”。