三八
（1949年12月18日）星期日10点
亲爱的宝贝，我今天早上好多了，我想一切都会回到正轨上来的。我打电话给布鲁埃〔43〕，他建议我退烧之后再休息两天。也就是说我得推迟到星期二。不过我认真想了想，虽然很想出门，可是明天晚上就出去的确有点草率。最后我决定这次就彻底抛开一切，好好休养，期待最终摆脱这种无聊的生活。所以明天请原谅我，如果你想出去的话可以出去。我星期二上午给你打电话约时间。写下这些话的时候我心里十分痛苦，虽然有种种理由，可是这两天对我来说还是太漫长了。
你昨天的信来得正是时候。的确，有时候这种情况的确让我发疯，不过我那个时候是一个温和的疯子，没有让任何人担心。但我终究是一个疯子啊。唯一可以拯救我的方法是让我感受到你的爱。我说的不是知道。我当然知道你爱我。还有没有别的原因让你接受这种从各个方面来看都让人无法忍受的生活呢？我只需要感受到这份爱就够了。我在你的信里感受到了——我那颗饱经痛苦而衰老麻木的心也醒了过来，开始爱，开始绽放。谢谢你，谢谢你，亲爱的，我的宝贝，我温柔的人儿——我也永远爱你，我会守在你身边。我只希望尽快恢复血气，恢复体力和活力。现在，我觉得自己的血只够浸透一块海绵，肌肉也软得像棉花一样。保持勇气和耐心，我美丽的宝贝——还要一如既往地爱我。我等你，我永远想你。
A．
不知道为什么，一想到美狄亚〔44〕的故事，我就感到一种莫名的幸福。