三三
（1949年12月14日〔40〕）星期三17点
《正义者》的彩排现场
我的宝贝，
很早之前就想给你写一封这样的信了。别担心，这是一封非常好的信，跟让我们心碎的事情没有关系。只是随着彩排的进行，想到你会觉得自己是一个人，会感到孤单，我就越来越难过，于是决定给你留下一份见证，在这个属于我们的夜晚，让它给你带去一点陪伴，让你可以感受到我，让我可以参与到你的生活中去。
但是没有想到我感到前所未有的疲惫，我不确定能不能把我想说的话都告诉你。不过我会尽量。你马上就要离开我了。单这一点就已经让我陷入愤怒和悲痛之中。不过你要记得，你不是一个人，我会一直陪着你，和你一起呼吸，一起呐喊。我知道每个人都有自己孤独的角落，那里没有任何人可以抵达。这个角落是我最尊重的地方，我从来没有想过去触碰或者占有你的这个角落。可是除此以外，我也知道你没有任何痛苦和喜悦是我不能分享的。
在真正享受这份让我整日整夜（而且那些夜晚因为充满渴望与孤独的爱而无比沉重且漫长）感到窒息的爱情之前，我们还有好多困难要去克服。我们一定能克服。不过我已经知道，我和你被最坚固的生命锁链连在了一起。所以我才想解释给你听，因为我从来都不知道该怎么做。人们有时候会说自己选择了某个某个人。可是你并不是我选择的。你偶然走进我并不引以为豪的生命，但是从那一天起，某种东西开始慢慢起了变化，我没有想到，你也没有想到，你当时并不在意，并且随后就开始了另一种生活。自从1944年春天开始，我所说的、所写的、所做的一切都和我曾经的生活和经历有了巨大的不同。我的呼吸更加顺畅，我变得更加包容，我自由地赞赏那些值得赞赏的事物。在你之前，除你之外，我不属于任何人。这种力量——你有时候也缺少这种力量——从来都不是一种孤独的力量，一种拒绝的力量。和你在一起，我接受了更多的事物。从某种程度上来说，我学会了生活。
我并没有变得更好，而且我也清楚自己一直以来的所有缺点。但是我或多或少地接受了自己，接受了自己所做的事情。我就这样真正地成长了，并且变成了一个男人。和你在一起，我觉得自己是个男人。可能也正因为如此，我的爱里总是混合着一种巨大的感激之情。我唯一担心的就是不确定我可以给你的是否和你给我的一样多。你流的每一滴眼泪都让我心痛，因为我感到可怜和无力，也因为我没有权利，只能强压下自己充满柔情与忠心的呼唤。
从来没有人像你这样给过我这么多痛苦。甚至今天，你对我的看法也和痛苦交织在一起。可是尽管有这么多痛苦，你的脸对我来说依然意味着幸福与生活。我无能为力，除了任凭自己陷入这份在填满我之前先掏空我的爱情之外，我什么也没有做。我已然如此，也没有什么可做的了。我很清楚这一点，而且我会一直爱你，直到永远。
你看，我给你写了一封情书。爱着既是我的敌人，同时也是我亲爱同谋的你，直到一切都融化在强大的幸福里，所有的生活空间在一瞬间全部笼罩在这样的幸福里，这就是爱。今晚，你美丽动人、光彩夺目，我太爱你了，那一直是我的期望，而且你从未令我失望。我弄错了，此刻你正在读这封信，在此之前你美丽动人、光彩夺目，而我呢，我在人群中，绝望地把你紧紧抱在怀里，正如此刻，我拥抱着你，无比骄傲。
A．