三
（1949年1月）3日星期一
我今天才收到你星期四的来信。我知道这是节日和邮局放假造成的，但是最近这几天我特别烦躁。昨天晚上，回来之后我就开始给你写那封有点疯狂的信，然后，我决定一边睡觉一边等你的信。就在睡觉的时候，我的奖赏也正在路上。今天早上我就收到了。
当然，从星期日到星期四，你都没有给我写信。不过没关系，因为这封信让我太开心了。你信里写的有些东西有时候你自己也不清楚，可是它们带给我的爱却超过世间所有的恩赐。
不过我还是把情况快速地跟你说一下。第二次手术往后推了一个星期，我不再等了，打算回去。医生跟我保证说手术肯定会成功，这就意味着，可怜的病人还能再多活两到三年。她全部的希望就是见我一面，现在她也劝我回去（她并不知道自己的病情）。我得想办法订机票，很有可能我跟这封信会一起到。到时候我会给你打电话，以防你那天万一刚好想出海。实话实说，我在这里一天也待不下去了，我已经受不了了。我脑海中只剩下：你。
回去之后的计划已经确定了：首先是我们，其次是工作。我必须在五月之前写完剧本和论文〔3〕。你得帮我完成。你可以督促我，你可以在我分心的时候提醒我。除此之外，我这段时间什么都不做了。
我爱你。美丽而勇敢的你！此刻，我多想见到你啊。我想念你的那部电影，我好喜欢那部电影中的你：绝美的脸庞，鲜活的灵魂，还有磨难……是的，你在那部电影里太美了！你太知道如何美丽动人了，和我在一起，在这样美好的时刻，既没有幸福，也没有不幸，只有爱情和它的沉默。多希望你爱的那些海滩和头顶的那片天空永远没有尽头。
我爱你。希望这是我的最后一封信。我们要一起生活了。今后，我将感觉到怎样的力量和幸福啊。很快，就可以吻你了。
A．
今天晚上是《戒严》每个月照例的演出，我会一直想你。这里的报纸上说会有一部马塞尔·阿沙尔的戏剧来替换掉《戒严》〔4〕。我希望那样的话至少每个季度可以演一场。