一〇
（1959年）7月14日星期二
我亲爱的宝贝，我结束了非常奇怪的一个星期，已经回来了。南方的热浪和大风让整个威尼斯市都陷入癫狂状态。我并没有在打比方。某一天早上，当地的报纸报道了三起因高温引起的精神病发作事件。其中一个病人是一个女疯子，她为了逃避高温，从四楼的窗户跳了下来。我还可以，剧团也没有问题。首演之前四天的工作让人筋疲力尽。接下来，就只剩下在整个城市肆虐的高温了，它路过此地，杀死那些发了疯的猫，并且让所有人类都惶恐不安。一切都陷入混乱。人们热得睡不着，在城里游荡，靠冰激凌和咖啡度日，既搞不清楚白天什么时候开始，也弄不明白夜晚什么时候来临。你（原文如此）儿子和我，我们俩形影不离，被女人和剧团里那些焦虑的人追逐着，我们乘上轻舟，看着凌晨四点的太阳从泄湖上升起来，或者从大海，从沙滩上升起来，人们从8点起迷迷糊糊睡到中午12点——然后就又开始冷咖啡，苦艾冰激凌和沙拉的循环。晚上，他们穿着俄国皮袄在35度的高温下玩乐。我什么也没有干，什么话也没有说，什么书也没有读，什么也没写，什么都不爱，也没有任何欲望——但是我很幸福，就像是一个头脑简单的人一样，我从来没有想过要在威尼斯生活，但是这一次，在他即将要消失在泄湖中的时候，那些日益衰败的宫殿，以及片片剥落的昔日荣光，却让我觉得这座城市充满魅力。但是所有的这些噪音，这群讨厌的、惹人心慌的游客，成群结队地在我的耳边嗡嗡嗡地吵个不停，我觉得查纳莱耶塔像是一座埃斯库里亚尔修道院，我要花几天时间，一个人也不见，把所有这些拥挤的人群统统埋葬在那里。
你呢？《梦》怎么样了？阿维尼翁应该很热，在这种天气下进行彩排，我的布列塔尼姑娘肯定受不了。给我写信或者打电话吧，跟我说说你的情况。我要在这里过上一小段与世隔绝的生活，辛勤工作。千万个热情，温柔且充满信赖的祝福送给你，希望17号（是这一天吧？）的演出成功。全心全意地亲吻你。
A．
《附魔者》获得了巨大的成功，演出一定会完美谢幕。