八
1959年7月2日
很高兴收到了你的信。我感觉很闷，而且一丝密史脱拉风也没有。这几天我去看了戏剧学院的比赛。那些悲剧演员的表演简直老掉牙。一等奖颁给了被报纸称为新卡萨雷斯（又一个！）的女演员弗朗辛·贝尔热〔9〕。这是十六区的卡萨雷斯，而且一点也不像一个悲剧女演员。她声音甜美，形体非常差（而且她演的是莫尼梅！），敏感度适中，具有法国人所谓的优雅。总的来说，是个不错的女演员，但是没什么天赋。法国人会喜欢她的。今天是喜剧演员（男演员）的比赛。除了一个已经进入法兰西喜剧院的男演员之外，其他人都很平庸。
除此之外，天气晴朗温暖。我在处理去威尼斯之前的最后几件事。从你作为移民者的那一面来看，1962年开大篷车旅行应该问题不大。但是：大篷车的路线和停留都会受到严格的控制。到了露营地，大篷车通常停在一起，那是许多人的孤独。这些情况对你想法的神奇之处没有丝毫影响，不过最好事先了解一下。
在那以前，我要头昏脑涨地乘火车去威尼斯的酒店〔10〕。重新踏上我们走过的路，我会为你举杯，喝下意式浓缩咖啡。我亲爱的宝贝，在那以前要保持勇气和力量。不，死亡不会把我们分开，它会让那些灵魂已经交融在一起的身体进一步融进尘世的风里。原本转身朝向彼此的女人和男人变成了白天和夜晚、大地和天空，甚至是世界上的物质——活着的时候我们可以相互遗忘，彼此分开，远离，生命是健忘的——但是对于那些希望一起死去的人来说，死亡是一种没有终点的绝对记忆。再见，移民者，重要的是活在当下，并且好好活着。用我全部的心亲吻你。
A．