二一〔25〕
1957年12月11日
我现在没有条件写信。写这几句话是想告诉你，有时候我会在心里握紧你的手，并且冲你微笑，这样可以给我帮助。迪兹先〔26〕生已经准备好了，可是我非常疲惫，而且急于离开。这个国家让人印象深刻，但是诺贝尔奖却让我没有办法去好好欣赏它。晚上，夜幕下的城市呈现粉色和白色。星期二见。
A.
收到你电报的时候，气温是零下10度。可突然间，我仿佛感受到了来自热带的温暖！
〔1〕 指的是弗朗索瓦·佩罗。
〔2〕 西班牙语，意为夫人、女士。
〔3〕 阿尔贝·加缪的散文《关于断头台的思考》1957年6月和7月发表在《新法兰西杂志》上，同年秋天收录在卡尔曼-利维出版社的文集《关于死刑的思考》中。
〔4〕 拉法埃尔·阿尔维蒂的戏剧《陪衬人》在今日剧院演出，由安德烈·雷巴兹导演。
〔5〕 西班牙语，意为叔叔、舅舅。
〔6〕 西班牙语，意为姑妈、姨妈。
〔7〕 西班牙旧货币。
〔8〕 1956年11月4日，在布达佩斯发动的匈牙利起义被俄国军队镇压，1957年3月15日，国际反法西斯自由主义团结会在巴黎瓦格拉姆剧院召开了一次大规模支持匈牙利起义的会议，纪念这次匈牙利反抗奥地利帝国的革命运动。阿尔贝·加缪作为嘉宾出席了此次会议，并发表讲话。参见：伽利玛出版社2017年出版的阿尔贝·加缪的《讲话和会议集》中《卡达尔经历了恐怖的一天》一文。
〔9〕 1957年6月12日昂热戏剧节上，阿尔贝·加缪亲自导演了自己改编自洛佩·德·维加的剧情喜剧《奥尔梅多骑士》，主要演员有米歇尔·赫伯特，让-皮埃尔·乔里斯和多米尼克·布兰查德。加缪在作品介绍中写道：“如今，洛佩·德·维加和西班牙戏剧可以为我们垂头丧气的欧洲带来无限的光明和不同寻常的青春。”
〔10〕 发往奥兰市立剧院赫伯特巡演剧团的电报。
〔11〕 寄往奥兰市立剧院赫伯特巡演剧团的信。
〔12〕 1957年，《卡利古拉》在巴黎剧院重演，由作者亲自执导，最终出演的演员有让-皮埃尔·乔里斯（饰演卡利古拉）、莫里斯·加雷尔（饰演埃利孔）、海伦娜·波西斯（饰演卡索尼娅）和皮埃尔·雷纳尔（饰演舍雷亚）等。
〔13〕 指的是多米尼克·布兰查德，她在《奥尔梅多骑士》中饰演美浓。
〔14〕 圣经盒子，用来存放圣经的小容器，大约圣经大小，也可用来装纸、笔、墨水等书写工具。
〔15〕 苏珊娜·阿涅利，本姓拉比什，是阿尔贝·加缪在伽利玛的秘书。
〔16〕 从昂热发往斯特拉斯堡红房子酒店的电报。
〔17〕 从昂热发往斯特拉斯堡红房子酒店的电报。
〔18〕 从苏黎世斯托琴酒店发出的电报。
〔19〕 发往里约热内卢市立剧院的电报。
〔20〕 米歇尔·伽利玛的住处，位于厄尔—卢瓦尔省。
〔21〕 发往圣保罗市立剧院的电报。
〔22〕 指的是路伊吉·皮兰德娄的戏剧《六个寻找作者的剧中人》。
〔23〕 发往秘鲁利马玻利瓦尔酒店的电报。
〔24〕 名片。玛丽亚·卡萨雷斯10月28日回到巴黎，并在巴黎一直停留至1957年12月10日。
〔25〕 信纸抬头为斯德哥尔摩大酒店。阿尔卑斯·加缪和其妻子及米歇尔·伽利玛和雅妮娜·伽利玛一道从巴黎乘火车出发，1957年12月9日到达斯德哥尔摩。
〔26〕 这里指的是弗兰克·卡普拉的电影《迪兹先生进城》（1936）。由加里·库珀饰演的迪兹先生是一个脆弱而敏感的人，他要独自一人去纽约继承一大笔意料之外的遗产。