六〔11〕
1957年4月23日星期二
我亲爱的宝贝，
这是最后一封信——但是我还是想写。昨天和前天都奇迹般的天光晴朗。巴黎空空荡荡，外国人高声吵嚷着，温柔的天空透出复活节那天的阳光……我理智而温和地编排戏剧，而且十分耐心，甚至连对我自己也是一样，我稍微想象了一下我们的夏天，预感到它一定安静而清新，就像清晨的水一样。总而言之，我在等你，并且一想到可以亲吻你著名的鼻子，就提前笑了起来。
你呢，你跑遍了那些该死的城市，把我抛在脑后，可是我确定你爱我，马赛和它的夜晚安静地停留在我的心里。如果没有那次短暂的停留，我将无法承受你的这次缺席。可是你已经非常近了，我可以感觉到你温柔的腰肢。
我已经在彩排了。米（歇尔）·奥克莱出演《卡利古拉》〔12〕［塞（尔吉）·雷吉亚尼拒绝出演，跟预想的一样］。美浓将饰演伊内斯〔13〕。在我的坚持下，乔里斯饰演埃利孔——我也借这个机会修改了角色，让他变得更加丰满。你看，我一直在工作。如果我的小说也能这么顺利推进就好了，我就死而无憾了。不行，我还有别的事要做，还得爱你。
你在奥兰。现在我恨这座城市，我再也不会回去那里了。我在那里过得很不幸福，生活受到限制，而且十分贫困，有时候甚至会受到侮辱，我最后一次回去的时候，在那里经历了我人生中最可怕的日子。当我把现在和那个时候的自己做比较的时候，我就相信复活了，而且感恩生活。
但是这份恩泽也是你带给我的，是你，我耐心的、忠诚的、宽厚的你。
我深知这一点，并且深深爱你。在你回来之前——快点回来吧——我想再一次向你表白我的爱和信仰。
好了，安迪翁已经安顿好了。我想让安吉拉在电话里告诉我他是否满意。但是诺贝尔tía告诉我塞尔吉奥tío在客厅，她以后再告诉我“圣经盒子”〔14〕里的其他内容。收音机到了，安吉拉觉得“操作很方便”。还有什么呢？《流亡与独立王国》大受欢迎，所以增加了印数。不过我瘦了，但是苏珊娜（·阿涅利）〔15〕却坚持说这样更好。就这样吧，总之，我等你，每天都向你微笑，我永远爱你。
很快见，我的伊内斯，你的骑士吻你。
A．