三四
（无日期）
它是鲜花，它是岩石
它将清洗我们的伤口，抚平我们的伤痕
它将助我们免于死亡的折磨
感谢上帝
〔1〕 发往巴黎国家人民剧院的电报，当时让·维拉尔导演的马里沃的《爱的胜利》在夏约宫首演，玛丽亚·卡萨雷斯在剧中扮演莱昂尼德（·福基翁）一角。
〔2〕 电报。
〔3〕 卡瑟琳·塞勒斯（1928—2014），巴拉霍娃的学生，1955年他在车间剧院排演戏剧《海鸥》时与之结识。加缪建议她出演《修女安魂曲》中唐普尔·德雷克-史蒂文斯一角。他后来去利普家见到她并把剧本的手稿交给她。在《手记Ⅲ》中，加缪这样描述她：“很长时间以来，我第一次被一个女人感动，不带任何欲望，也没有任何企图，更不是游戏，我对她的感情中充满悲伤。”他们的恋情一直持续到作家去世。
〔4〕 帕特里夏·布莱克是史密斯学院的大学生，阿尔贝·加缪1946年4月与之结识。她也曾和作家交往过。
〔5〕 1956年3月24日，阿尔贝·加缪和孩子们一起动身前往索尔格岛，并在那里见到了自己的母亲，舅舅埃蒂安，哥哥和嫂子。
〔6〕 玛丽亚·卡萨雷斯从4月3日起在鲁昂；阿尔贝·加缪4月7日或8日回到巴黎，他这次依然住在位于蒙莫朗西大道61号的于勒·罗伊家。
〔7〕 发往伦敦国家人民剧团的电报，玛丽亚·卡萨雷斯正在那里进行巡演。
〔8〕 发往波尔多大剧院国家人民剧院的电报。
〔9〕 这里指的是他们在一起的时间，1944年6月6日。
〔10〕 文学专栏作家安德烈·鲁索（1896—1973），他是《费加罗报》和《费加罗文学报》的专职作家，战后和勒内·夏尔成为朋友。
〔11〕 阿尔贝·加缪此前曾前往索尔格岛的巴勒莫，8月7日，他回到位于巴黎沙纳莱耶路的新公寓。
〔12〕 即马赛机场。
〔13〕 罗贝尔·塞雷索尔，马图林剧院的副经理，阿尔贝·加缪的朋友。
〔14〕 阿尔贝·加缪自己担任《修女安魂曲》的导演工作。
〔15〕 这封信写在酒店收据背面。
〔16〕 西班牙语，意思是“阿尔贝和他的宝贝”。
〔17〕 发往莫斯科马力剧院的电报。
〔18〕 发往莫斯科马力剧院的电报。《修女安魂曲》首演取得了巨大的成功。
〔19〕 寄往赫尔辛基（芬兰）的信。
〔20〕 指的是1957年3月4日出版的短篇小说集《流亡与独立王国》中的六篇短篇小说：《不忠的女人》、《反叛者》、《东道主》、《无声的愤怒》、《约拿斯》和《长出来的石头》。
〔21〕 指的是《第一个人》。
〔22〕 出自勒内·夏尔的诗《忠诚》。
〔23〕 《爱的胜利》首演时与花一起送到（巴黎）夏约宫的卡片。
〔24〕 名片。