二〇
（1954年）10月27日星期三
我的宝贝，昨天在火车站大厅送走你之后，我十分难过。灵魂无比痛苦，我走到大街上，接下来需要重装上阵，继续辛苦坚持，直到晚上。今天情况也没有好转，而且我莫名其妙地感觉身体很疲惫。总之，在你身边的这一天如同一颗美好而且让人安心的糖果一样，它带给我的欢乐一直持续到现在。简单来说，日子好像失去了色彩，我感到隐隐约约的无助。阉人应该就像这样犹豫不定，带着一种被阉割了的意志力。
我希望南希隆重地迎接了你：他们卸下你的马车，疯狂仰慕你的大学生把它牵到你入住的酒店，在酒店里，你晚上睡觉的床上铺满了鲜花。至少以前是这样的。你可以让这样的盛况重新上演，因为你让悲剧在属于小商贩的法国重新上演。
我还想对你说，没办法写信的时候，不要强迫自己去写。我的焦急并不重要，重要的是每次想到你的时候我心里的那份沉甸而厚重的笃定。我爱你，如果我更加幸福，如果我可以从生活中获得更多助力，那么我就可以不给你那么多压力。生活，工作，保持美丽，只需要考虑你自己，那样就是在为我们着想。也要注意自己健康，你的健康也是我所需要的。（我把自己的理由都列出来。）
向斯特拉斯堡这个带着腌酸菜味道的哥特式城市问好。每到一个城市都要记得把特殊诊所的电话记下来，这样才能在最短的时间内把疯子关进去。他看起来就像一只绵羊一样，但是发了疯的绵羊是最可怕的。
吻你，我的宝贝，我的可人儿（哦多么丰富的一天啊！），我一步不离地陪着你。
A．