八
1954年7月23日星期五
我亲爱的宝贝，
你的这两封来信让我在这片肮脏的海面之上获得了一点支撑，我显然被困住了。我在想让你处于这种状态的究竟是一场怎样的演出。读完了三四份报纸给出的高度评价——甚至不止于此——之后，我变得更加好奇。按照他们的说法，这是一出真正的《麦克白》。而且他们还补充说他们也看到了真正的唐璜。真是笑死人了。不过，在我看来，最重要的是你的成功。除此以外的都不重要，如果你觉得无聊，我们可以永远都不谈这件事。夏洛特的资助是我最后的担心。
卡特琳娜还是会时不时低烧，她的假期也因此泡汤了。我的假期——如果可以称得上假期的话——也泡汤了。但是我的确正处在一种让人感到悲哀的完全无助的状态里，处在毫无生气的苦闷之中。很长一段时间以来，我觉得自己已经被摧毁了。更何况，我甚至对未来都不抱想象了。不管怎么说，我什么也做不了，只能躺着，读一读报纸，做一做孩子们的保姆。甚至连最后的这件事也不能给我带来真正的快乐：他们时而让我感动，时而惹我生气，而且我开始担心卡特琳娜的状况了。原谅我的这些抱怨惹你不开心。但是我从来没有经历过这种状态。昨天，有几个小时，我真的到了最糟糕的边缘。后来，又重新找回了一点勇气。
真羡慕你能去普罗旺斯，可是我不想和维拉尔以及国家人民剧院在一起。四处走走，逃离戏剧节，尽量休息一下。如果可以的话，给我写信。我心里只有你。我希望自己能快乐起来，只是为了可以有除了这些让人讨厌的不幸之外的事可以跟你说。鼓起勇气，要相信我的爱。正是在这样的日子里，我才感觉到它的顽强和力量。亲吻你美丽的脸庞，把你紧紧搂在怀里。我爱你，我等你。
A.C.